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LE CLIENT DE MINUIT 


es soir de l’an mil huit cent quatre-vingt-dix. 

ans le bureau du commissaire adjoint Ghys, l'hor- 
ue murale était sur le point de sonner les douze coups 

e nee lorsqu un fiacre s'arrêta devant la porte prin- 
cipale. Peu après, Free Snoek, le cocher, faisait irrup- 
tion dans la pièce, 
us il a pu Sr sont les visi- 

s, ironisa l'officier de po ice. Quoi de n 
vieux Free ? * FUbee 

Free enleva son grand chapeau luisant et se gratta 
pensivement le menton. 

ce Peut-être rien, peut-être beaucoup, Monsieur 

ys. Mais je ferais mieux de commencer par le com- 
mencement. 

| Le commissaire adjoint était un homme jeune et 
jovial qui prenait la vie du bon côté. 

ES I ya un commencement à toute chose, et toute 
chose a un bout, mais un saucisson en possède deux 
dit-il gaiement. | 

.— $i mon cheval n'avait pas regardé ce type au 
ve jaune et racorni à plusieurs reprises et d'un 

rôle d'air, je ny attacherais sans doute aucune im- 
pores Mais Petrus - c'est mon cheval- semble bien 

isposer d’une faculté qui dépasse l'entendement hu- 
main. Comment appelle-t-on ce genre de... ? 


— L'instinct ? 

— Oui, ce doit être ça. 

Monsieur Ghys alluma sa pipe. Il n'y avait pas 
beaucoup de travail pour l'instant, et une petite con- 
versation lui ôterait l'envie de s'endormir. Îl fit signe 
à Snoek de poursuivre. 

« Je stationne ordinairement près du pont Roma- 
rin, du côté du casino, commença le cocher. Dans les 
environs habitent des particuliers qui utilisent parfois 
le fiacre pour effectuer l'une ou l'autre visite, mais 
c'est évidemment le casino qui fournit le plus de 
clients. 

» Ce soir, on donnait un concert dans la petite salle, 
et je m'étais installé dans la grande cour avec ma voi- 
ture, car à l'occasion de pareilles festivités, c'est par 
là que les gens sortent habituellement. 

» Mais ça ne m'a pas réussi. La plupart des invités 
étaient des personnages importants qui possédaient 
leur propre attelage, et les autres étaient trop avares 
pour se payer une calèche. 

» On ferma les portes et on éteignit les lumières du 
casino. J'allais rentrer quand je vis un petit monsieur 
traverser la cour dans ma direction. 

» —C'est peut-être un client, pensai-je, je vais atten- 
dre encore un peu. 

; En effet, l'inconnu s'arrêta à côté de mon fiacre, 
suffisamment près de la lanterne pour que je puisse 
l'examiner sans peine. 

» Il était proprement vêtu et portait un chapeau 
melon, Sa tête était si petite qu'elle eût mieux con- 
venu aux épaules d'un premier communiant qu'à celles 
d'un homme de son âge. Mais sa figure était ratatinée 
telle une pomme d'hiver et d'un teint safrané. 


» Il ne disait rien, mais respirait profondément et 
même péniblement, comme quelqu'un souffrant de...» 

Free Snoek se frappa la poitrine en ballottant la tête, 
car il ne trouvait pas le mot adéquat. 

—_ D'asthme, acheva le commissaire adjoint. 

_ € est ça, reconnut le cocher. 

Et il continua de raconter : 

« Je lui demandai 

» — Incommodé par le temps, Monsieur? Pour- 
tant, ce pourrait être encore bien pis. 

» Ce est alors que je m'aperçus qu'il avait une petite 
valise à la main. 

» — A la gare, Monsieur ? questionnai-je, 

» — Non, non, répondit-il d'une voix faible en se- 
couant négativement la tête. 

Die A l'hôtel, alors ? Je vous recommande le Picar- 
die. Malgré l'heure tardive, vous pourrez y obtenir 


quelque chose de chaud à manger, un bifteck ou une 
omelette. 


» — Non, non, répétat-il. 

» Il déposa sa valise qui émit alors un bruit métalli- 
que, comme si elle avait été pleine de quincaillerie ou 
d'instruments en fer. Petrus ne s'occupe généralement 
pas de ce qui se passe autour de lui. Mais cette fois, 
il tourna la tête vers le petit monsieur qu'il contempla 
longuement. C’est contraire à son habitude. 

he Mais je ferais mieux de monter dans votre 
fiacre, dit-il soudain, car je me sens terriblement fati- 
gué. 

» — Parfait! acquiesçai-je, tout heureux, Et où 
allons-nous, Monsieur ? 

» À ce moment, il se frappa le front. 

» — Je le sais, assura-t-il, c'est là! Mais com- 
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ment dire? Quoi qu'il en soit, nous trouverons bien. 

» Il parlait flamand. Pas comme nous. Il parlait le 
bon flamand, celui qu'on a essayé de nous apprendre 
à l'école, » 

— C'était peut-être un Hollandais ? suggéra Mon- 
sieur Ghys. 

— Sûrement pas! rétorqua Free Snoek. Les Hollan- 
dais, je les connais, et leurs pourboires aussi! Non, 
c'était plutôt un Français ou un Wallon qui aurait 
appris notre langue. Un miracle, quoi! 


Cette considération hautement linguistique faite, le 
cocher reprit le cours interrompu de son récit, 

{&— Je reconnaîtrai bien la rue, et la maison égale- 
ment, affirma l'inconnu. 

» — C'est toujours ça, lui dis-je, mais il y a deux 
mille rues à Gand. Sans doute même plus. Et le nom- 
bre des maisons est à l'avenant. 

» Il sortit de la poche de son manteau une blague à 
tabac, mais je vis bientôt que c'était en fait une grande 
bourse, d'où il retira quatre pièces de cinq francs. 

» — En avant, cocher! ordonna-t-il, Voici ce que 
nous allons faire : nous roulerons jusqu'à ce que je 
m'y retrouve, Alors je vous ferai signe d'arrêter. 

» — C'est bien payé, dus-je admettre. Toutefois, 
ce n’est pas encore assez, si ça doit durer toute la nuit 
et une partie du lendemain. 

» — Ne vous souciez pas de cela, dit-il, Si c’est né- 
cessaire, je payerai davantage. Mais je sais pertinem- 
ment bien que cette rue se trouve dans les environs. 

» Entre-temps, Petrus avait déjà balancé la tête à 
plusieurs reprises, ainsi qu'il le fait toujours, lorsqu'il 
trouve bizarre la tournure que prennent les événements. 


» Jamais je ne commets l'imprudence de négliger 


l’avis de cette bête si intelligente. Mais vingt francs, 
c'est vingt francs. Une aubaine dont un pauvre cocher 
comme moi ne peut se réjouir tous les jours. Et en l’oc- 
currence, cette aubaine se trouvait bien sous le pas 
d'un cheval. 

» — Montez, lui dis-je. 

» Petrus agita la tête encore une fois. Néanmoins, 
nous quittâmes ensemble la cour du casino et emprun- 
tâmes la rue Creuse, à gauche. 

» Nous n'avions fait qu'une centaine de mètres lors- 
que mon client sortit le buste par la glace et cria : 

» — Attendez, cocher, laissez-moi regarder un 
instant ! 

» Après quelques secondes, il ajouta en soupirant 

» — Non, ce n’est pas ici, continuez! 

» Je conduisis ma calèche à travers la rue du Poivre, 
puis hésitai entre le quai des Béguines et la rue du 
Château. 

» À ce moment, le petit monsieur intervint à nou- 
veau : 

» — Non, ce n'est pas le bon chemin. Il vaudrait 
mieux faire demi-tour, 

» — Bon, bon! fis-je. 

» Nous redescendîmes la rue du Poivre et primes la 
rue Haute. 

» Arrivés près de l'étang, il m'appela : 

» — Dites donc, cocher, vous connaissez cette égli- 
se avec sa moitié de tour ? 

» — L'église Saint-Michel? Nous y voilà! 

» Au tournant venait en effet d’apparaître l'église 
Saint-Michel, baignant dans la clarté lunaire, Mon pas- 
sager s’écria d’une voix surexcitée : 

» — Là, prenez cette rue... Et puis, celle-là, à 
droite! 


» Je fis ce qu'il me disait, passai devant le couvent 
et pénétrai finalement dans la rue indiquée. 

» — C'est là, dit-il enfin. 

» J'arrêtai la voiture devant une grande et laide 
maison qui paraissait très négligée, et dont je regardai 
machinalement le numéro. C'était le 37. Mon client 
descendit, sa valise à la main, et gagna le seuil, 

» — Merci, cocher. Continuez maintenant, ordon- 
na-t-il. 

». Petrus tourna la tête et, ce qu'il ne fait encore 
jamais, se mit à hennir puissamment, 

» — Bonsoir, dis-je. Allez, Petrus, hue! 

» Je me retournai une dernière fois, avant de m'é- 
loigner, mais l'homme avait déjà disparu. 

» — Bizarre, pensai-je, Ou bien on lui a ouvert la 
porte immédiatement, ou bien il a descendu la rue en 
courant comme un fou, ce qu'on a peine à imaginer 
de la part de quelqu'un qui souffre de... Quoi encore ? 
Ah oui! D'asthme.» 

Free Snoek regarda fixement l'officier de police. 

— C'est tout, Monsieur Ghys, dit-il. Et si Petrus 
n'avait pas adopté une attitude aussi étrange, je ne 
serais pas venu vous ennuyer avec cette histoire. 

Monsieur Ghys ne donnait nullement l'impression 
d'avoir été importuné., Au contraire, Il réfléchissait 
profondément. 

— Attendez un peu, Snoek! dit-il soudain. Cette 
rue latérale et ce numéro 37... 

De la bibliothèque il sortit un registre qu'il feuilleta 
rapidement, 

— Tonnerre! s’exclama-t-il, Mais cette maison est 
vide depuis des années ! 

— Ï] me semblait bien qu'elle dégageait une drôle 
d'odeur, fit remarquer le cocher en prenant congé. 


#% 

Le commissaire adjoint entendait encore grincer les 
roues du fiacre dans le lointain, lorsque le brigadier 
Lampens entra, 

— Frans, dit Ghys, c'est le ciel qui vous envoie! 
Combien d'années de service comptez-vous dans la 
police ? 

— Trente-six, Monsieur le Commissaire, dont vingt- 
six dans ce quatier. J'approche donc du temps béni 
de la pension. 

— Parfait! Dans ce cas, vous devez savoir depuis 
combien de temps est inoccupé le numéro 37 de cette 
rue latérale, près du couvent, non ? 

— Depuis combien de temps. ? Eh bien! Depuis le 
meurtre, plus personne n'y a vécu. 


— Un meurtre ? Jamais entendu parler de ça! s'é- 
cria Ghys. 

— Ce n'est pas étonnant, Monsieur le Commissaire. 
Vous avez à peine trente ans, et l'assassinat de la 
Baronne Diamant date de vingt-cinq ans. 

— Racontez-moi cela, Frans! 

Lampens prit un air inspiré, puis se mit à relater les 
faits 

« En réalité, elle s'appelait Mademoiselle Duber- 
camp, elle était d'origine wallonne. Je ne sais pas si 
elle était vraiment noble, mais on la nommait la Ba- 
ronne Diamant, car le bruit courait qu'elle avait investi 
toute sa fortune dans les diamants. Elle vivait miséra- 
blement au numéro 37, comme un pauvre souillon. 
Elle ne disposait que d'un domestique, un certain 
Rappart. 

» Une fois, en pleine nuit, tous les voisins furent 
réveillés par des appels au secours déchirants 


» — À l'assassin! À l'assassin! 

» Horrifiés, ils virent Mademoiselle Dubercamp à 
la fenêtre, le visage tout ensanglanté, 

» On ne tarda pas à lui venir en aide, mais trop 
tard, cependant. La gorge et la poitrine de la pauvre 
femme avaient été lardées de coups de poignard. 

» Rappart avait disparu, et malgré de longues et 
minutieuses recherches, il resta introuvable, On ne 
découvrit non plus nulle trace des fameux diamants, 
et pourtant, l'enquête révéla qu'ils existaient réelle- 
ment ». 

Lampens s'arrêta et conclut : 

— Voilà tout ce que je sais, chef. 

— Frans, questionna l'officier de police, connais- 
sez-vous la date exacte du crime ? 

Le brigadier réfléchit un court instant et s'écria : 

— Justine! La Sainte-Justine! 

— Comment ? fit le commissaire adjoint, étonné. 

— Ma grand-mère s'appelait Justine, et nous de- 
vions lui souhaiter sa fête, le lendemain. Ça s'est donc 
passé le 25 septembre. 

— Dieu tout-puissant ! s'exclama Monsieur Ghys en 
indiquant le calendrier du doigt. Mais nous sommes 
aujourd'hui le 25 septembre ! Selon le cocher, raisonna 
rapidement Ghys, il n'aurait pu disparaître de la rue 
aussi vite, à moins qu'on ne lui eût ouvert la porte 
immédiatement. Or, la maison est vide. Donc, le client 
de minuit de Snoek devait posséder la clef de l'im- 
meuble. Prenez votre revolver, brigadier! ordonna- 
t-il. Et en avant, au pas de course! 


ax 
La serrure céda tout de suite aux instances du passe- 
partout que Ghys avait emporté. 
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— Surtout, pas de bruit! murmura-t-il à l'oreille de 
son compagnon. 

Heureusement, l'escalier était en bon vieux bois de 
chêne, et il ne craqua nullement sous le poids des deux 
hommes. 

Soudain, Lampens saisit son supérieur par le bras. 

— Là, dit-il, de la lumière sous la porte. 

L'officier de police sortit de dessous son manteau 
une lanterne sourde allumée, dont la lentille était très 
puissante. 

— Apprêtez votre arme, brigadier ! 

Ils attendirent un peu devant la porte, derrière la- 
quelle s'élevait le son aigre d’une lime en fer, Tout à 
coup retentit une exclamation étouffée, 

— En avant! commanda le commissaire adjoint en 
ouvrant violemment, 

Le large rayon de lumière de la lanterne surprit 
l'homme qui, penché sur le mur du fond, cherchait 
quelque chose des yeux. Soudain, l'inconnu poussa 
un cri de rage et d'angoisse à la fois. 

— Les mains en l'air, Rappart! ordonna Ghys. 

Le petit monsieur au visage jaune et racorni donna 
libre cours à sa colère en vomissant tout un chapelet 
d'injures épouvantables, tandis que Lampens lui pas- 
sait vivement les menottes. 

Le prisonnier haussa alors les épaules d'un air in- 
différent. 

— Je perds le magot, mais ces fers, vous devrez 
tout de même bientôt me les enlever, car il est déjà 
une heure du matin. 

— Bien sûr, ricana le brigadier, il est une heure du 
matin. Et alors, qu'est-ce que ça veut dire? Vous es- 
pérez vous faire passer pour fou, peut-être ? 

— Il est loin d’être fou, intervint Ghys. Au con- 


1 


traire. Nous le garderons cette nuit, mais demain, il 
pourra effectivement s’en aller librement. 

— Mais..., commença le brigadier. 

— Depuis minuit, le meurtre date de vingt-cinq ans 
exactement. Îl y a prescription, et Rappart ne peut plus 
être poursuivi, expliqua le commissaire, 

Îl s’approcha du trou dans le mur et se pencha. De 
la cachette, il retira un mystérieux coffret, que Rap- 
part venait d'ouvrir, et dans lequel se trouvaient, douil- 
lettement disposées dans des écrins de cuir et de ve- 
lours, les riches pierres précieuses de feu la Baronne 
Diamant. 

x # 
* 

— Elle n’est pas morte tout de suite, reconnut cyni- 
quement Rappart, et elle a encore pu appeler au se- 
cours, de sorte que je n'ai pas eu le temps de trouer 
le mur pour prendre le coffret. Et pendant ces vingt- 
cinq ans, je me suis terré comme un rat. Hier, j'étais 
enfin venu chercher les diamants, et je savais que 
même si j'étais pris, on ne pourrait rien contre moi, 

Et en effet, vingt-quatre heures plus tard, Rappart 
fut relaxé. 


— Je vais reprendre une petite ferme à Heusden, 
avec une prairie où Petrus pourra courir en liberté jus- 
qu'à sa mort naturelle, déclara Free Snoek, lorsque le 
commissaire adjoint lui eut remis l’importante somme 
d'argent que les héritiers de Mademoiselle Dubercamp 
laissaient au cocher pour le récompenser. Au fond, si 
Petrus n'avait pas eu un si drôle d'air, je ne serais 
jamais venu vous voir si tard dans la nuit, conclut-il. 
Traduit du néerlandais par Michaël Grayn. Titre 
original : « De Klant van Middernacht ». Copyright 
by Agence Littéraire Delta. 
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LILIANE DEVIS 


Le jury hésita longtemps avant d'accorder le Prix du 
Conte ATLANTA 1966 à Tina Sol pour « Mystérieuse 
Iloney ». Après avoir lu le présent récit, première mention 
d'honneur, vous comprendrez aisément pourquoi. 


LA RANDONNEE DE RICARDO GORDONNEZ 


Au kilométreur du véhicule, Ricardo évalua la 
distance qui le séparait de Barcelone. Une route pra- 
ticable lui aurait permis d'arriver avant la nuit, mais 
ce chemin sinueux dans la montagne le forçait à con- 
duire dangereusement. 

Maintes fois, il avait compté le nombre des virages: 
deux cent soixante-deux! C'était un effort qui cour- 
baturait les bras et raidissait la nuque, au point de les 
rendre douloureux. Il fallait plusieurs heures pour se 
défaire de cette tension. É À 

Ricardo se sentait anxieux. La nuit donnait à l orage 
une intensité accrue: ravagé, le ciel obscurcissait la 
mer. t 

Les virages se firent de plus en plus serrés. Le 
jeune homme ne regardait plus la face abrupte de 
la montagne qui dominait le vide, au-dessus de l'eau; 
le spectacle de cet espace, à quelques centimètres de 
l'axe des pneus, lui nouait l'estomac. 

Une obsession prit corps dans la faim impérieuse 
qu'éprouvait Ricardo. La fatigue alourdissait ses mem- 
bres et augmentait la sensation de vertige. 
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A Tossa del Mar, les restaurants étaient nombreux, 
l'un d'eux lui permettrait de se sustenter et de se 
détendre. 

Les lumières de la ville s'allumaient dans le cré- 
puscule. Bientôt, il parviendrait à la bifurcation de la 
route principale; il existait à cet endroit un sentier 
qui menait à une crique. Une auberge s’y dressait. 
Sur les terrasses fleuries ou sous les voûtes fraîches 
des salles à manger, on pouvait déguster la plus 
savoureuse des paëlla. 


Ricardo s'assoupissait, transi de fatigue. Pendant 
quelques instants, il lui sembla rêver : il voyait Lola, 
la serveuse, se pencher vers lui, la main tendue sous 
un plat odorant de calamars baïgnant dans une sauce 
au safran. 

Il n'eut que le temps de redresser le volant, les 
pneus gémirent sur les cailloux, en bordure du ravin. 
Ricardo serra nerveusement le frein à main, avant de 
descendre du véhicule pour calculer ses possibilités 
de manœuvre. 


D'un bond, il recula; les roues arrière tournèrent 
dans le vide un court moment, puis l'automobile cha- 
vira, suivie d'une pluie de pierres qui se dé‘achaient 
de la roche. 

Ricardo se tordit les mains à en hurler de douleur. 
Il ne savait s’il devait se lamenter sur le préjudice 
matériel que lui portait cette catastrophe ou s'il devait 
se réjouir d’avoir échappé de justesse à une mort 
affreuse. 

Longtemps après la chute, le bruit de la carrosserie 
percutant les rochers heurtait toujours le crâne du jeune 
homme; il se cachait encore les oreilles que les coups 
et leur écho s'étaient tus. 
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__ C'est bête, songea:t-il en s’agenouillant sur la 
pierre, j'ai envie de pleurer. | 

Une sueur malsaine mouillait ses aisselles, mais il 
ne pensait pas à la sécher. Il cligna des yeux pour 
apercevoir les débris de la voiture. Il faisait noir dans 
le précipice. Seules les frondaisons se devinaient, mou- 
vantes sous le vent d'orage. | 

__ Elle n'a pas flambé, répéta-t-il plusieurs fois 
de suite. 

Il fit aussitôt une association en se rappelant les 
lumières réconfortantes du petit port de pêche. 

Il se pencha, s'étendit debout sur la pointe des 
pieds, clignant encore des yeux au point de se faire 
mal. Il ne perçut aucune lumière. L | 

Etait-ce un rideau de brume ou la fatigue qui le 
leurrait ? l | 

A petits pas, Ricardo se mit à gravir la route, lon- 
geant la roche pour ne pas se faire happer par une 
auto dans la descente. | 

Il ferait signe au premier véhicule qui passera't, 
et cette détermination le rassérénait. Il atteignit le 
plateau boisé qui domine la mer sans avoir fait de 
rencontre: à chaque tournant, il se penchait, inquiet 
de ne pas voir apparaître les lumières aperçues tantôt, 
sur la côte. La route lui aurait semblé moins ardue, 
moins sinistre. 

Le ciel zébré allumait les blocs de roche et la mer 
comme une vision d'apocalypse. Les vêtements et le 
visage de Ricardo ruisselaient sans qu il s'en rendit 
compte. : u 

Il se penchait pour la vingtième fois au-dessus des 
ronces, lorsqu'il entrevit une clarté dans les frondai- 
sons, en contrebas de la route. Il en oublia sa fatigue 
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et sa misère morale, sa pauvre faim qui était devenue 
un tiraillement douloureux. 

À cet endroit, il put emprunter un raccourci pour 
arriver aux abords de la maison, dont les fenêtres 
luisaient dans l'ombre, Il s’interrogea sur l'aspect 
insolite de cette construction; il s'étonna aussi de ne 
jamais l'avoir aperçue auparavant dans cette exca- 
vation. 

Quelques marches taillées dans le roc menaient à 
une lourde porte de bois vert. Des trois petites fenêtres 
à vitres biseautées émanait une lumière diffuse, pres- 
que rose. 

Ricardo se réchauffait déjà à cette clarté. Il sonna. 

Il fut persuadé qu'on l'attendait derrière la porte. 
Le battant s'ouvrit avant qu'il eut achevé de sonner. 

Vêtu d'un pull-over et d'un pantalon noir, un jeune 
homme lui souriait. I] avait les cheveux blond-blanc, 
de grands yeux gris, un visage doux et frais de jeune 
fille. 

— Je suis.…., balbutia Ricardo. 

Le jeune homme l'invita à entrer avec un geste poli 
et impérieux à la fois. 

— Je voudrais vous expliquer..…., tenta Ricardo. 

L'hôte l'invita à s'asseoir. 

Alors, Ricardo vit les convives : devant eux fumaient 
des pièces de volaille, et le vin brillait dans la transpa- 
rence des verres. Une jeune fille grignotait une tranche 
de saucisson sans lever les yeux de son assiette, 

Ricardo se souvint de sa faim. Le jeune homme 
blond le devina. Il poussa le nouveau venu vers la 
table et lui tendit un plat chargé de crudités et d’une 
aile dorée de poulet. 

Le fumet soûlait Ricardo, il en oubliait les éclaircis- 


16 


sements qu'il devait à son hôte. 

Il prit une tranche de pain parfumé et but une 
grande gorgée de xérès. Il dévora à pleines dents. Le 
vin le faisait absent à ses malheurs, indifférent à la 
présence des gens assis à cette table. Il trouvait dans 
la satisfaction de son appétit une compensation à la 
cruelle vérité. 

Lorsque le jeune homme reposa fourchette et cou- 
teau, il avait confusément pris conscience d'un détail 
inexplicable : le silence régnait dans cette pièce. Il n'y 
avait pas de cliquetis de couverts, pas de bruit de 
mastication, pas de parole. 

Les regards convergeaient vers lui. Il considéra la 
jeune fille qui grignotait le saucisson. Elle était tou- 
jours penchée sur son assiette, et les flammes de 
l'âtre, derrière elle, auréolaient sa tête blonde. 

— Je sais, fit Ricardo en s'essuyant la bouche d'une 
serviette brodée, on ne m'attendait pas. Cet accident, 
les circonstances, ma faim... Au fait... 

Le jeune homme réapparut pour lui tendre la ser- 
viette qui venait de glisser sous la table. 

Ricardo sursauta: dans l’angle de la toile, il avait 
reconnu ses initiales, Il lui sembla voir passer un 
sourire amusé sur les lèvres de sa voisine. Une femme 
très belle aux cheveux grisonnants. 

— À présent, dit Ricardo, je vais vous expliquer. 

— Ici où vous êtes, où nous sommes, ce n'est plus 
nécessaire, murmura le jeune homme d’une voix éton- 
namment grave. 
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THOMAS OWEN 


Il se peut qu'une femme s'accommode très bien du sort 
de Fédor Glyn, mais un homme ? En tout cas, nous vous 
conseillons d'éviter pareille aventure. 


UNE AILE DE PAPILLON MORT 


Lorsque Fédor Glyn vit l'aiguille de la balance auto- 
matique s'arrêter mollement sur « 2 kg 900 », il eut 
un mouvement de stupeur suivi d'une brusque pensée 
colérique. Il secoua violemment l'appareil sur le pla- 
teau duquel il venait de monter, frappa, de sa grosse 
main ouverte, le mince orifice où il avait introduit sa 
pièce de monnaie, tapota du doigt le cadran gradué. 
Puis, désappointé d'avoir fait cela en vain, il conti- 
nua sa promenade dans le parc, en grommelant. 
C'était plus fort que lui, Il était vexé. Il ne pouvait 
supporter l’idée de cette mécanique hors d'usage qui 
n'avait pas refusé son argent mais avait refusé de 
fonctionner normalement. 

Des enfants jouaient dans l'allée bien entretenue, 
se poursuivant à grands cris, turbulents et infatiga- 
bles. Un petit chien noir, timide et discret, flairait 
quelque chose près d’une corbeille à papiers. Un vieil- 
lard assis sur un banc, la tête haute, les mains ap- 
puyées à sa canne mince, humait pacifiquement le 
parfum venu des tilleuls voisins. 

À la sortie du parc, près d'un appareil distributeur 
de chocolat, peint en rouge, Fédor Glyn aperçut un 
autre pèse-personnes. Et aussitôt son envie lui revint, 
puérile et insistante, Il décida de mettre à cette opéra- 
tion, bénigne en apparence, toute l'application dont il 
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pouvait être capable. Il s'installa bien au milieu du 
plateau mobile, introduisit sa pièce après une courte 
hésitation et suivit des yeux la lente ascension de 
l'aiguille sur le cadran gradué. Un kilo, deux kilos. 
Deux kilos 900 grammes... L'aiguille s'arrêta douce- 
ment, hésitante, étonnée de sa propre mollesse, 

Fédor Glyn blêmit et sursauta. Ce qui eut pour 
effet immédiat de communiquer un long frémisse- 
ment douloureux à l'aiguille d'acier bleuté. Il descen- 
dit de la balance tout à fait mécontent cette fois et 
se mit aussitôt en quête du gardien du parc. Il le 
trouva bientôt, occupé à se bourrer une pipe d’un air 
absent, dans un petit coin bien tranquille. Il l'inter- 
pella nerveusement. Lui signala avec humeur le non- 
fonctionnement des deux balances et protesta avec 
une colère croissante contre l'abus intolérable que 
cela constituait. 

— Mais, Monsieur, les balances fonctionnent nor- 
malement, fit le gardien bon enfant. Elles viennent 
d'être vérifiées ce matin même par le mécanicien qui 
passe tous les mois. 

— Impossible! rugit Fédor Glyn qui s’emportait. 
Impossible. Ces balances sont hors d'usage. Venez 
donc le constater avec moi. 

Le gardien n'avait pas l'air très décidé à suivre cet 
irascible et exigeant promeneur. Ce n'était pas là son 
service après tout. Il laissa apparaître une pacifique 
et totale indifférence devant les malheurs sûrement 
imaginaires de cet homme assez sot pour s'amuser à 
se peser. 

— Puisque vous êtes si sûr de ce que vous avancez, 
lança Fédor Glyn, d'un air de défi, oseriez-vous parier 
un gulden avec moi que les balances sont en parfait 
ordre de marche ? 
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Le gardien hésita une seconde, puis comme il ne 
doutait pas du succès, il accepta. 

— Entendu, dit-il en souriant, Pari tenu. 

— Bravo! Suivez-moi, dit Fédor Glyn triomphant. 

I se dirigèrent aussitôt vers l'appareil le plus pro- 
che. Fédor Glyn monta sur le plateau d'un air agres- 
sif, sa pièce de monnaie entre le pouce et l'index. 
Avant de l'introduire dans la petite fente, il s’enquit 
par prudence, auprès du gardien attentif: 

— Pas de fausse manœuvre ? 

— Non. C'est parfait. Allez-y. 

La pièce tomba à l'intérieur. Il y eut un petit déclic. 
L'aiguille se mit en marche à regret et s'arrêta comme 
prévu à 2 kilos 900 grammes. 

. — Ah! Ah! triompha Fédor Glyn. Qu'est-ce que 
je vous disais! N'avais-je pas raison? Vous avez 
perdu. 

Le pauvre gardien n’en croyait pas ses yeux. Il alla 
donner quelques coups de poing sur l'appareil, Vai- 
nement d'ailleurs. L’aiguille se contenta de trembloter 
un peu de la pointe mais ne bougea plus. 

Il soupira. Et comme il était, en plus d’un fonction- 
naire pondéré, un homme d'une absolue correction, 
il ouvrit loyalement son gros porte-monnaie à pres- 
sion et tendit à son adversaire rayonnant le prix de 
sa victoire. 

Fédor Glyn hésita un court instant, puis accepta 
la grosse pièce d'un air maussade, Il n'était pas très 
fier de lui tout à coup. Mais il domina son trouble et 
bougonna : 

— Après tout, c'est votre faute, Si j'avais perdu, je 
vous aurais payé aussi. 

Puis il s'éloigna avec un petit remords sournois qui 
lui grignotait les bords du cœur. 

% 
si x 


Fédor Glyn était un bon gros armateur retiré des 
affaires, Sanguin et colérique. Pas compliqué. Il vivait 
depuis bientôt trente-deux ans avec une femme aca- 
riâtre qu'il n'avait pas rendue mère mais qui, en 
retour, lui rendait la vie impossible. C'est vers elle 
cependant qu'il se hâta, pressé de lui raconter son 
aventure. Il était ainsi fait qu'il devait confier à son 
entourage les moindres événements de sa vie oisive. 

En passant devant la boutique du pharmacien, il 
s'avisa qu'il n'avait plus de sel marin et entra pour 
en acheter. À côté du comptoir laqué de blanc, une 
femme en cheveux faisait peser une fillette qui attei- 
gnait allègrement ses vingt kilos. 

_— En voilà une au moins qui marche, pensa Fédor 
Glyn, et, sans plus réfléchir, il pria l'apothicaire de 
le peser à son tour. 

Il monta une fois de plus sur le plateau mobile et 
suivit derrière le fléau horizontal de l'appareil le 
lent déplacement des beaux cylindres de cuivre lui- 
sant que maniaient les mains soignées de l'homme en 
blouse blanche. 

_— Tiens, tiens, fit tout à coup celui-ci, étonné. Que 
se passe-t-il >... Vous n'avez touché à rien ? 

— Non. Certainement pas. 

— Comme c'est curieux. Voilà la balance détra- 
quée.. Vous arrivez à peine à deux kilos neuf cents... 

}_ Deux kilos neuf cents? interrogea Fédor Glyn 
d'une voix étranglée. Deux kilos neuf cents? Vous 
êtes bien sûr ? 

:— Oh! vous savez, à dix grammes près, mainte- 
nant qu’elle est déréglée.. (Il avait l'air vraiment sou- 
cieux, cet homme). Je me demande bien ce qui a 
pu se produire. Elle a fonctionné encore il y a à peine 
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une minute... Vous êtes bien certain de n'avoir touché 
à rien ? 

Mais Fédor Glyn était déjà sorti, oubliant son sel 
marin, en proie à la plus angoissante agitation. 

Il tremblait intérieurement. Il avait conscience d’une 
chose monstrueuse et inexplicable qui venait de 
s'abattre sur lui et qui empoisonnerait peut-être le 
reste de son existence si paisible jusqu'alors, 

Il rentra précipitamment chez lui, écourtant sa fl4- 
nerie quotidienne. Il ne trouva au logis que sa jeune 
servante aux joues roses, sur le point de sortir. Sa 
femme était allée rendre visite à une amie et ne ren- 
trerait pas avant six heures. 

Il était désemparé, lourd de cet ennui qu'il ne pou- 
vait confier, comme un enfant qu'étouffe un trop 
gros chagrin, 


Dans sa solitude, il essaya de rassembler ses esprits 
épars et, dans ce but, il s'assit dans la cuisine. Il se 
prit solidement la tête entre les mains pour y concen- 
trer toute sa pensée, Son regard inexpressif et lassé 
errait lamentablement sur les divers ustensiles qui gar- 
nissaient les étagères et le buffet. Casseroles de cuivre 
rouge, poêles à frire, moulin à café... 

Et soudain, dans son pauvre cerveau torturé, une 
idée germa. Une idée folle sans doute, mais qui pour- 
rait lui rendre son calme ou le lui faire perdre à 
jamais... Îl avait une bonne demi-heure avant le 
retour de la servante ou de sa femme. 


Il bondit au buffet, l'ouvrit et en sortit la balance 
à deux plateaux qui servait à peser le sucre pour les 
confitures. Il la posa sur la table avec d'infinies pré- 
cautions. Dans le bloc de bois évidé où s’alignaient 


22 


les poids de cuivre bien astiqués, il prit de quoi faire 
deux kilos neuf cents grammes. 

Ïl emporta le tout dans sa chambre et s'y enferma, 
le feu aux joues. 


* 
k*x 


Il fut rapidement dévêtu. Tremblant à l'idée qu'on 
pourrait le surprendre, il posa sur le plateau vide ses 
vêtements soigneusement pliés, bien serrés dans ses 
bretelles roses et surmontés de ses chaussures. Il suivit 
la lente ascension du plateau et constata bientôt avec 
soulagement que ses vêtements .ne pesaient pas, 
comme il l'avait redouté, les fatidiques deux kilos 
neuf cents grammes, L'horrible idée qui lui avait un 
instant effleuré l'esprit n’était donc qu'une sottise de 
plus... Il respira. Pas longtemps hélas. 


Il venait de songer à son chapeau. Il se rappela sou- 
dain l'avoir déposé au portemanteau dans le corridor, 
en entrant. Son expérience n'était donc point con- 
cluante. 11 lui fallait absolument la compléter. 

À pieds nus, dans le plus simple appareil, il des- 
cendit donc l'escalier comme un malfaiteur, l'œil 
anxieux, les genoux tremblants. Le dallage lui parut 
froid en ce jour d'été. Il atteignit son couvre-chef d'un 
geste fébrile et à toute vitesse remonta dans sa cham- 
bre, lé cœur battant ridiculement. L 

Il tremblait, Il haletait, C'est avec une angoisse 
extrême qu'il ajouta son chapeau — un beau chapeau 
melon doublé de soie blanche — à l'édifice branlant 
de ses vêtements ficelés. Ex 

Alors, ce qui était à craindre se produisit… 

Lentement le plateau s'abaissa et l'équilibre ne tarda 
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pas à se faire. Un équilibre éloquent et terrible qui 
pétrifia Fédor Glyn, les poings sur les hanches. 

Tous ses vêtements, chaussures et chapeau compris, 
pesaient exactement deux kilos neuf cents grammes... 

L'effrayante vérité éclata alors en ce pauvre cer- 
veau déchiré. Il ne pesait plus rien. Strictement rien. 
Toutes les balances étaient justes, L'aiguille indiquait 
chaque fois le seul poids de ce qu'il portait sur lui. 
Rien de plus. Quant à Fédor Glyn, malgré son petit 
ventre qui l’attristait souvent, rien. Zéro. Zéro. 
Zéro. Un souffle, Une plume. Une feuille morte. Un 
flocon de neige. Un papier de soie entre deux cartes 
de visite. Un peu de mousse au dos d’une vague, Un 
pétale de rose. Une aile de papillon mort. Oui. 
C'était bien cela. Une aile de papillon mort. 

Il hurla d'une voix égarée : 

— Je suis une aile de papillon mort. 

C'est à cet instant que son épouse entra, inquiète et 
véhémente. Elle tendit les bras en avant et ouvrit la 
bouche. Elle allait parler. 


* 
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Elle ne défaillit point. Elle avait compris immédia- 
tement la situation. D'autant mieux que, depuis deux 
mois exactement, elle conservait pour elle un secret, 
avec l'art qu'ont seules les femmes de dissimuler. 

Elle aussi ne pesait plus rien. 


— Mon pauvre chéri! dit-elle avec des larmes dans 
la voix. 


Fédor Glyn avait été victime d'une inexplicable 
contagion. 
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DOMINGO SANTOS 


D'accord ou non avec notre ami Domingo Santos, il 
nous faut reconnaître que le danger auquel il fait allusion 
existe. 


ELEGIE POUR UN VIEUX MONDE 


Tant que toi et moi nous aurons des lèvres 
pour nous embrasser et pour chanter, que 
nous importe que quelques fils de chienne 
aient inventé l'instrument pour mesurer le 
printemps ? L 
Edward Estlin Cummings - Poèmes. 


Les champs auront soif cette saison. Je le vois à la 
couleur d'un ciel qui ne présage rien de bon. Comme 
les années précédentes, la récolte sera maigre. 

De nouveau nous aurons faim et Eux, ils hausse- 
ront les épaules. Ils ne comprennent pas, Ils ne re 
lent pas reconnaître que c'est leur faute à Eux, et ils 
rient. Û 

C'est facile de faire de belles phrases pa ar 
tes. Je les ai entendus la dernière fois que je suis allé 
là-bas, à leur cité. Je les ai entendus, Eux, les ue 
qui ont des phrases pour tout et qui savent trouver des 
mots pour tout, 

__ Nous construirons un monde nouveau pour 
vous tous, une civilisation nouvelle, une époque heu- 
reuse. Nous sommes les héraults de l’Age Nouveau. 
Ecoutez nos voix, et vous saurez quelle sera votre 
splendeur future! 
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Voici onze ans qu'ils ont édifié la grande factorie, 
là-bas, au milieu du désert. 

— Nous ne sommes pas les seuls, avaient-ils dit. 
En d’autres lieux, on fait aussi la même chose. Nous 
; STUUE à ; Le 
faisons partie d’une grande chaîne, d’un plan général 

conçu pour votre bien-être! 

Puis la factorie commença de fonctionner, Et vin- 
rent les froids et les sécheresses. 

— Ne vous inquiétez pas, dirent-ils à nouveau, c’est 
seulement une première période de transition. Nos ap- 
pareils contrôlent parfaitement tout ce qui arrive. Nous 
transformerons le climat. 

De la factorie sortent constamment de grands nuages 
de fumée, une fumée jaune qui trouble le ciel, 

— C'est notre premier pas. Dans quelque temps, 
cette fumée se convertira en poussière, tout là-haut, et 
cette poussière Jiltrera notre atmosphère, l'épurant de 
tous les agents nuisibles qui viennent de l'extérieur. 
Nous allons convertir notre vieux monde en un ver- 

A 
ger. C’est l'avènement d’un Age Nouveau! 

Et cependant, la sécheresse persiste, Voilà déjà onze 
ans que les choses sont ainsi, et les hommes conti- 
nuent de parler, et parler, sans résultat. 

Quand vous arrêterez-vous, insensés ? 


* 
xx 


Il n'y a pas longtemps, je suis allé à la Cité. C’est 
une des grandes villes construites par eux. On dirait 
une immense machinerie dans laquelle l'homme au- 
rait été supprimé, et où seul reste le rythme mécani- 
que, le continuel battement du grand appareil. 
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Les immenses édifices, les grands quartiers, les bu- 
reaux, les magasins, les ateliers, les cafés, les res- 
taurants, les spectacles, tout représente une énorme 
machine dans laquelle l’homme est immergé. L'hom- 
me lui-même est une machine, là-dedans. 

— Que fais-tu ? 

— Je soigne. 

— Qui? 

— La machine. 

Je vois les gens courir, se presser dans les rues. 


Ils sont comme des pantins grotesques, toujours sou 
mis à un horaire fixe. Îls se lèvent le matin à une heure 
déterminée, toujours la même, et courent en hâte à 
leur travail. 

Durant des heures, ils se penchent sur leurs machi- 
nes, écrasés, dominés par elles. Ils font partie d'elles- 
mêmes, êtres sans personnalité, sans initiative, qui 
obéissent aux ordres du mécanisme qu'ils servent. 

Tout à coup résonne un sifflement aigu, et ils se dé- 
connectent, Îls retournent précipitamment chez eux. 
Îls mangent aussi précipitamment, s'amusent précipi: 
tamment, se reposent précipitamment., Tout comme 
des machines. 

Il est triste de les voir par les rues. Ils courent, cou: 
rent, courent. Il suffit de les regarder ensemble pou 
voir qu'ils sont tous égaux, absolument égaux. 

Les mêmes visages, les mêmes attitudes, la même 
figure crispée, les mêmes yeux enfiévrés par la hâte. 
On les dirait sortis du même moule, faits par le même 
poinçon. 

Des centaines, des milliers, des millions d'unités. 
Mais un seul modèle. 
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Jusque dans leurs amusemenits, ils ne sont que des 
machines, Ils ont chez eux ou autour d'eux de multi. 
ples appareils destinés à leur mécanisation, La TSF, 
la télévision, les sports... Des spectacles en masse où 
le spectateur est seulement une unité qui rit, pleure, 
crie, insulte sur la mesure d’un rythme occulte. Des 
émotions mécaniques, des rires mécaniques, des voix 
mécaniques, des cris mécaniques. 

Îls ne sont pas des hommes. Ils forment une masse. 

Ainsi s'écoule leur vie. Des machines dans leur tra- 
vail, machines dans leurs divertissements, machines 
dans leurs actes les plus simples, jusqu'au jour où ils 
font « clic », et que leur moteur cesse de fonctionner. 

Alors ils sont jetés de côté, avec les objets inutiles 
sur l'énorme tas de déchets, 

J'aime m'étendre sous les arbres, sans penser à rien. 
Voir l'azur du ciel et contempler les nuages qui cou- 
rent à sa surface. On me dit 

— Tu n'est qu'un fainéant, tu négliges ton travail. 
Tu ne produis rien, Tu crois qu'ainsi tu es utile au 
monde ? 

Moi, je m'en fiche. Que m'importe de produire ou 
non, car pendant que je suis couché par terre, regar- 
dant fixement le ciel, je pense! 

Je suis un homme. Je peux travailler, mais je 
peux dire « assez » et m'arrêter. Personne ne me com- 
mande, ni ne m'oblige à faire quelque chose que je 
n'aime pas. Je suis libre. Je ne suis dominé par per- 
sonne. J'ai la libre disposition de mes actes. Ceci est 
quelque chose que nul ne pourra m'enlever jamais; le 
pouvoir d'arrêter ma main, lorsque je le voudrai, et 
de me reposer. 

Mais Eux ne comprennent pas cela. Ils ne compren- 
nent pas qu'il fut un temps où tout le monde était 
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comme ça, où les hommes avaient assez de volonté 
pour décider d'eux-mêmes. Tous se moquent de moi, 
me critiquent, m'insultent même. Mais ils le font parce 
qu'ils savent qu'ils ne peuvent pas me dominer. 

Et cela m'est égal. Cela ne m'a jamais rien fait. Je 
suis libre. Je suis un homme. Je suis heureux. 

Bien souvent, ma propre épouse ne me comprend 
pas. Nous habitons une antique maison en pierre, et 
non de ciment ou de verre. On s'y chauffe encore au 
bois. Je l’ai toujours dit : il n'y a rien de plus agréa- 
ble pendant les froides nuits d'hiver qu'une bonne 
bâche brûlant dans l’âtre. 

Maintenant tout change lentement autour de nous 
et Eux, ils n’arrêtent pas! 

Les sillons sèchent et les champs disparaissent sous 
le poids des nouvelles machines qui construisent de 
grandes autoroutes. Les nuages passent sans se dé- 
charger de leur eau, et les nuits sont restées sans étoi- 
les. 

Eux continuent à marcher sans se préoccuper de 
ce qui reste derrière. C'est difficile de gouverner un 
monde avec des machines. L'homme est trop petit 
pour le tenter. Mais Eux ne le savent pas et vont de 
l'avant. U 

Quelquefois, par les nuits venteuses, lorsque le dé- 
sert nous envoie ses bouffées d'air chaud et de sable, 
ma femme tressaille et dit que nous tombons peu à peu 
dans l’abîme. Dans le silence de la nuit, on entend au 
loin les vibrations incessantes de la factorie qui jette 
sans arrêt son épaisse fumée jaunâtre. 

Alors elle me dit : : k Ÿ 

— J'ai peur. J'ai peur de ce qui va arriver main- 
tenant. 
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Moi, je l'entoure de mes bras et lui dis de ne pas se 
tracasser. Malgré leur pouvoir, Eux ne peuvent rien 
faire. Rien faire contre nous. Tant que nous pourrons 
parler, que nous pourrons chanter, que nous pourrons 
nous embrasser, et penser par nous-mêmes et décider 
Par nous-mêmes, aussi, tout nous est égal. Les machi- 
nes ne pourront rien faire contre nous, bien que quel- 
ques fils de chienne aient inventé un instrument pour 
mesurer le printemps. 

Mais parfois, je doute moi-même de mes propres 
convictions. Eux, ils avancent, et le monde change 
d'une façon terrifiante. Déjà il n'y a plus personne qui 
s'étende près d'un arbre, sur la terre fraîche, et regar- 
de le ciel, 

Seuls existent les cités, le ciment, le verre et les 
usines d’automates. I] n'y a plus d'hommes, seule- 
ment des machines. 

Et lorsque je regarde le ciel rouge qui nous couvre, 
les effets de cette sécheresse persistante et au loin les 
machines jetant de la fumée jaunâtre dans le ciel, je 
tremble, Je ne peux m'empêcher de penser quel sera 
notre futur entre les mains des machines. 

Cet été va être sec, très sec, plus sec que jamais. 

Traduit et adapté de l'espagnol par H.H. Browning. 

Titre original : « Elegia por un mundo viejo », 


Extr. de « Meteoritos », Ed. « Nebulae » n.111. 


Sous le Haut Patronage de S.M. la Reine Marie-José, 
4° Exposition « Les Arts en Europe » 
au Centre International Rogier (Salle Descartes) à Bruxelles, 
du 16 au 28 juin 1967. 
Une section littéraire est prévue ! 

Pour tous renseignements, s'adresser au plus tôt au 

Secrétariat du C.E.AE, 

35a, rue Murillo, 
Bruxelles 4 
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WALTER SIMONS 


« La Fiancée des Morts », du même auteur, que vous 
avez pu lire dans notre n° 6 de l’an dernier, était un récit 
inspiré d'une légende bretonne. Il en va de même pour le 
présent conte, semble-t-il, à la lecture duquel vous éprou- 
verez certainement autant de plaisir que nous. 


LE RENDEZ-VOUS DE LA TOUSSAINT 


au poète Georges Guérin 


Mon nom est Alain Le Guennec. J'ai vingt e: un 
ans accomplis. Le moment était donc venu de tenir 
ma promesse, la promesse que je lui avais faite, il y a 
cinq ans, dans de bien étranges circonstances. Je suis 
revenu au château. Elle m'a tout dit. Et j'ai pris ma 
décision en connaissance de cause. Elle avait quelque 
chose à me demander, quelque chose de grave, de 
définitif et d'irrémédiable. Qu'aurais-je pu lui refuser ? 
Mon choix était déjà fait, J'étais consentant sans même 
savoir à quoi. 


Mais dois-je raconter cette histoire ? A quoi bon, 
puisque bientôt tout sera fini, tout aura disparu sans 
laisser plus de traces dans le temps que n’en a lais- 
sées sur la lande le château de Kergoat ? A quoi bon, 
puisque nul ne me croira ? Tant pis ! Que l'on me croie 
ou non, je l'écrirai, cette histoire, comme un testament 
spirituel, 


S'il ne vous est jamais arrivé, étant complètement 
éveillé, de voir un être vivant, mais immatériel, d en- 
tendre une voix d'outre-tombe, ou du moins d’avoir 
eu cette impression bien nette, tout en vous rendant 
compte qu'elle n'est due à aucune cause physique, 
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eh bien! ne lisez pas mon récit! Il n’est pas écrit pour 
vous. Il ne vous convaincra pas, et vous hausserez les 
épaules. Mais dans le cas contraire, lisez-le jusqu’au 
bout ! Il en vaut la peine. I] vous montrera ce qu'est 
la communion des fidèles, et jusqu'où peut aller 
l'amour. 


Je suis breton par mon père et alsacien par ma 
mère, Comme tel, je participe du mysticisme celte et 
du romantisme germanique. Sous une apparence cal- 
me, je suis d’un tempérament extrêmement nerveux et 
sensible. Je m'excuse de donner tous ces détails sur 
ma personne. Îls aideront ceux qui ne me croiront pas 
à édifier leur propre interprétation des faits, Ce que, 
pour leur plaire, j'appellerai moi-même ma psychoné- 
vrose faisait de moi, disait-on, un excellent médium. 
Et si je n'avais été ardent catholique romain, j'aurais 
pu me faire un nom dans les annales de l'occultisme. 
Je me souviens qu’étant petit garçon — je devais avoir 
une dizaine d'années —, je vis dans le miroir de l’ar- 
moire à glace le fantôme de ma grand-mère qui me 
tendait un chapelet avec une expression anxieuse d’in- 
tense supplication. Je n'étais sans doute pas très pieux 
à cette époque ; mais je compris que la défunte deman- 
dait des prières. Je satisfis au désir exprimé, tous les 
jours, ponctuellement. Je revis encore deux fois 
l'ombre grand-maternelle; puis elle disparut à tout 
jamais. Depuis lors, je ne me suis plus départi de ma 
ferveur religieuse, J'avais signalé le fait à mes parents. 
Ïls me regardèrent, consternés, et me firent examiner 
par le médecin de la famille, Celui-ci me déclara par- 
faitement normal, mais me découvrait un point de 
tuberculose pulmonaire. Vers l'âge de quatorze ans, 
je fus en effet atteint de pleurésie bacillaire, On me 
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transféra dans la chambre plus vaste et mieux aérée 
de feu mon grand-père. Une nuit, ce vieil homme, 
qui m'avait beaucoup aimé, se manifesta lui aussi. Il 
apparut au pied du lit et, me regardant d’un air api- 
toyé, il murmura : « Tu ne feras pas de vieux os, mon 
pauvre gars! Mais tu connaîtras un grand amour ». 
Et insista : « Je n'ai pas dit : {u vivras, mais : tu con- 
naîtras ». Puis il se disloqua comme une fumée. Le 
chat, qui se trouvait dans la chambre et dormait sur 
une chaise, se redressa, dilatant dans la nuit ses pru- 
nelles d'or, et s'enfuit, terrorisé, sous le lit. Je me 
gardai bien de parler de ma vision. Et pas plus que 
l’autre fois, je n'avais eu peur. 


Lorsque ma pleurésie fut à son déclin, mes parents 
prirent la décision de me changer d'air au moins pour 
un an, et ma mère alla s'installer avec moi chez sa 
belle-sœur à Kergoat, un hameau situé à quelques 
kilomètres au nord-est de Locronan. L'air vif de la 
Bretagne eut tôt fait de me redonner de belles couleurs 
et de supprimer mes quintes de toux. Je fus autorisé à 
vagabonder dans les environs. Le climat physique et 
moral du pays était en parfait accord avec ma nature 
sauvage. Je devins le pâtre obstiné de la lande, l'er- 
mite silencieux de la forêt, le chevaucheur halluciné 
des nuées. C’est ici que commence mon histoire. Vous 
pouvez encore en suspendre la lecture, si vous êtes 
incurablement allergique au surnaturel ou, plus exac- 
tement, au paranormal et au suprasensible. Si vous 
allez jusqu'au bout, faites-moi la grâce de ne pas sou- 
rire et même de dire à tout hasard pour moi un Pater, 
un Ave et un Gloria! Pour moi et pour elle aussi. 
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Je fus invité à passer la journée de la Toussaint chez 
un oncle à Quimper, et je m'y rendis la veille par l’au- 
tobus de Châteaulin, Je fis mes dévotions de circons- 
tances dans la splendide cathédrale du Roi Gradlon, 
ce fameux souverain d'Ys qui fut trahi par sa fille, la 
démoniaque Dahut. Je fus fêté et choyé par une tante 
affectueuse et bonne. Et le soir, je m'en allai pour 
rentrer à Kergoat par le dernier autobus en direction 
de Châteaulin. Que se passat-il? Je l'ignore. Mais 
j'arrivai trop tard. L'autobus était parti. Inéluctable 
fatalité, que nulle discordance d'heures ne pouvait 
expliquer ! Je faillis faire demi-tour et rentrer chez mon 
oncle, Mais je pensai que ma mère serait inquiète. Il 
y avait encore un autobus pour Douarnenez, qui pour- 
rait me déposer à Locronan, d'où je regagnerais Ker- 
goat à pied. Il n’y avait que trois kilomètres et demi 
à parcourir, Et une promenade vespérale n'était pas 
pour me déplaire. 


Je descendis donc à Locronan. Au moment où j'al- 
lais prendre la route directe de Châteaulin, je sentis 
une invincible impulsion me pousser vers la chapelle 
de saint Ronan, J'avais l'impression d'une impérieuse 
nécessité à laquelle je ne pouvais me soustraire, Sans 
réfléchir une seconde à l'absurdité d'un détour à 
pareille heure, j'obéis. Dès ce moment, je n'étais plus 
que le jouet du destin. J'escaladai le chemin en montée, 
tout droit en sortant du village. La nuit était claire, Du 
haut de la colline, je pus encore distinguer la baie de 
Douarnenez, le cap de la Chèvre et même, dans le 
lointain, la masse noire de la presqu'île de Crozon. 
Debout dans sa chaire-à-prêcher, le saint resplendis- 
sait à côté de la chapelle. Je le saluai d'un signe de 
croix et d'une invocation, Je n'avais plus qu'à traver- 
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ser une partie de la forêt du duc, que d'ailleurs je 
connaissais, pour arriver enfin dans la lande de 
Kergoat. 


Lorsque j'y parvins, un spectacle inattendu me pétri- 
fia. Je n'osais plus avancer, ni reculer. Un château 
était là devant moi, un château inconnu, le long d’un 
chemin que j'avais parcouru si souvent. Il exerçait 
sur moi une attraction étrange et une instinctive répul- 
sion. Pour la première fois, j'eus peur. Je fermai les 
yeux, longuement, croyant à une hallucination, Je 
les rouvris : le château était toujours là, C'était un 
manoir du XIII° ou du XIV: siècle, si je m'en référais 
par la mémoire à un album des châteaux de France 
que j'avais tant feuilleté. Mais comment ne l'avais-je 
jamais vu? Soudain, j'eus une intense sensation de 
froid et me mis à claquer des dents. Une lueur brillait 
là-bas dans le donjon. L'’attrait l'emporta sur l'effroi. 
Je devais aller demander l'hospitalité, me réchauffer 
avant de reprendre le chemin du retour. Je ne pouvais 
agir autrement, sinon — je le croyais — j'étais perdu, 
et jamais je n'arriverais à Kergoat, 


À mesure que je m'approchais du bâtiment, je voyais 
ma crainte s'évanouir et, plus je le regardais, plus 
j'éprouvais un sentiment de profonde pitié. Ah, si les 
pierres pouvaient parler! Non, ce manoir n'était pas 
lugubre. Il était triste comme un être humain affligé 
d'un grand deuil. Il suait la souffrance par tous les 
pores de ses épaisses murailles, Mais son portail grand 
ouvert, lumineux, accueillant semblait exprimer 
l'attente d'un maudit qui ne désespère pas de voir lever 
sa malédiction, 
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J'entrai. Je suivis un long couloir, Je montai un 
imposant escalier, Mes pas résonnaient sur les dalles 
d'un bruit feutré, presque irréel. Sans avoir rencontré 
âme qui vive, j'arrivai dans une salle, qui semblait 
être la pièce intime du château. Deux candélabres en 
argent éclairaient une table massive. Quelques esca- 
beaux, Un fauteuil rigide au coin de l’âtre, où flam- 
baient des bûches. Je m'assis, soucieux d'abord de 
me réchauffer. Lorsque je me sentis mieux, et que mes 
yeux se furent habitués à la demi-clarté du milieu, à 
la pénombre des angles, je jetai un regard circulaire. 
Je m'arrêtai quelques instants aux panoplies qui 
ornaient les murs. Êt alors, je vis devant moi, sur le 
grand panneau face à la cheminée, un tableau dont 
l'éclatante blancheur semblait irradier les ténèbres. 
Je me levai et, tournant le dos à l'âtre, je pris un can- 
délabre de la main gauche et je regardai. C'était le 
portrait d'une jeune fille d’une vingtaine d'années, 
vêtue d’une robe blanche très simple, mais harmonieu- 
sement drapée, serrée à la taille par une large ceinture 
argentée, à laquelle était attachée une aumônière de 
velours cramoisi, De longs cheveux d'un or très pâle 
pendaient plus bas que les épaules. Une large mèche 
barrait le front, raccourcissant le visage d’un ovale 
allongé. Deux yeux immenses d'un bleu très clair et 
fendus en amande illuminaient les pommettes légère- 
ment saillantes, le nez petit, la bouche charnue d’un 
dessin très pur. L'image de la femme celte. Une sta- 
ture de druidesse, Le visage ne m'était pas inconnu. 
Je l'avais déjà vu dans mes rêves, mais toujours insai- 
sissable et flou. J'en subissais maintenant dans É 
plénitude l'insinuante et irrésistible séduction. Son 
regard semblait me poursuivre, Le mien ne pouvait 
s'en détacher. J'avais beau n'être encore qu'un 
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adolescent de seize ans, j'étais sûr d’avoir devant moi 
le portait de l'Immortelle Aimée, de l'Unique, de 
l'Irremplaçable. 

Soudain le tableau disparut comme une lampe qui 
s'éteint. J'eus la sensation d'une brûlure à la nuque, 
la certitude d'une présence, de sa présence. Je me 
retournai. Elle était derrière moi. Elle me regardait, 
et j'étais le prisonnier de son regard. Elle me souriait, 
et j'étais l’esclave de son sourire. Alors elle me parla 
d'une voix grave, un peu sourde, une envoûtante voix 
de contralto, 

— Salut, Alain Le Guennec! me dit-elle. Je t’atten- 
dais depuis longtemps. Je savais que tu devais venir, 
que tu viendrais, mais quand ? … Dieu soit louél Tu 
es là. Mon épreuve pourra bientôt prendre fin, si tu y 
consens, Car mon salut dépend de ta volonté, de ton 
libre choix. 


— Madame, m'écriai-je, tout ce que peut un gar- 
çon de mon âge, je le mets à vos pieds. Ma volonté 
est la vôtre. Commandez, j'obéirail Car je ne puis 
croire qu'un ange tel que vous demande quelque chose 
de mal. 


— Enfant, me répondit-elle, modère ton noble 
enthousiasme ! Je suis loin d'être ce que tu crois. Mais 
le temps n'est pas encore venu de parler. Tu es trop 
jeune, Consens-tu à revenir ici dans cinq ans, après 
ta vingt et unième année ? 


— Oui, Madame, je reviendrai! Je vous le promets. 
Il me serait impossible de ne pas revenir, maintenant 
que je vous ai vue, Vous êtes si belle! Il me semble 
que je vous connais depuis toujours, que je vous ai 
toujours aimée, 
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— Je m'appelle Yseult de Kergoat. Appelle-moi 
par mon prénom! Puisque tu es si sûr de m'’aimer, 
considère-moi dès à présent comme ta fiancée, mais 
sans engagement de ta part! Tu te décideras plus tard, 
lorsque tu sauras tout. Mais jure-moi que tu reviendras 
Jure-le, je t'en prie, pour que je puisse encore suppor- 
ter ce dernier délai! 

— Je reviendrai, Yseult! Je le jure. Aucune force 
au monde ne pourrait m'en empêcher, pas même la 
mort ! 

— La mort ? Elle ne pourrait que nous unir à jamais, 
Mais tu dois revenir vivant, Et maintenant, adieu, 
Alain, et n'oublie pas! 

— Au revoir, Yseult, Je serai là dans cinq ans, quoi 
qu'il advienne! 

— Au revoir. Tristan! 


Elle m'effleura le front d'un baiser, et je sentis, 
l'espace d’un éclair, la caresse de ses lèvres fraîches. 
Je tentai de lui prendre la main, et je palpai quelque 
chose de doux, de mouvant, de labile, qui semblait 
vouloir se dérober. Yseult avait disparu. Le portrait 
me souriait à nouveau dans son cadre. Je m'en allai. 
Et lorsque j'atteignis le chemin de la lande, le manoir 
de Kergoat s'était évanoui dans la nuit. 


Je dus bien expliquer mon étrange retard. J'aurais 
voulu celer mon incroyable aventure. Mais mon 
trouble était trop apparent. Je me contentai de décrire 
ma vision sur la lande d'un château que nul ne con- 
naissait. Quelques jours plus tard, ma mère! inquiète 
me ramena à Paris. Je dus subir de nouvelles consul- 
tations médicales, Redoutant d'être mis en observa- 
tion dans un institut, j'eus assez de force pour maîtriser 
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mon agitation et garder mon secret, Mais dès lors, je 
vécus replié sur moi-même comme un obsédé, Pendant 
cinq ans! 


* 
xx 


Je suis revenu à Kergoat. Je suis allé revoir la lande 
mystérieuse. J'ai retrouvé sans peine l'endroit précis 
de mon phantasme. Il n'y avait naturellement pas la 
moindre trace de château. Bien que je m'y attendisse, 
je n'en fus pas moins interloqué. Je croyais trouver 
quelque ruine qui aurait servi de squelette à ma vision. 
Mais il n’y avait rien. RIEN! Tout au plus la lande 
montrait-elle une dépression rocailleuse et nue, tran- 
chant sur le terrain environnant, 'interrogeai un jeune 
pâtre, lequel m'affirma qu'il n'avait jamais vu la 
moindre construction à cette place. Un très vieux bon- 
homme me dit avoir entendu parler dans son enfance 
par son arrière-grand-père d'un manoir maudit qui 
aurait été englouti dans les entrailles de la terre, on 
ne savait plus très bien dans quelles circonstances. 
J'étais sûr de n'avoir été la victime ni d'un rêve, ni 
d'une hallucination, Ni l'un, ni l'autre n'atteignent 
jamais une telle précision, Je devais donc avoir été le 
témoin d'un phénomène d'ordre métapsychique. J'a- 
vais d’ailleurs consulté un traité d'occultisme, et l’on 
y signalait quelques cas — assez rares — d'apparitions 
fantomales massives comprenant même tout un ensem- 
ble architectural, 


Le vieillard avait ajouté : « On dit ici chez nous 
qu'il y a dans l’année trois fêtes solennelles où les 
morts se donnent rendez-vous : la veille de Noël, le 
soir de la Saint-Jean et le soir de la Toussaint, Mais 
je n’y suis jamais allé voir ». 
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Moi, je devais y aller voir. Je l'avais juré. Je revins 
donc comme jadis le soir de la Toussaint. Le château 
de Kergoat était au rendez-vous, exactement semblable 
à lui-même. Si je suis fou, que l'on m'explique alors 
le pourquoi et le comment d’une aussi parfaite repro- 
duction photographique à cinq ans de distance! Le 
manoir n'avait plus cependant cet aspect rébarbatif 
et morne, que j'avais trouvé si émouvant, Une lueur 
très vaguement phosphorescente semblait émaner de 
ses murs, de ses tours, de ses créneaux, comme si un 
éclairage indirect le revêtait d’allégresse et de majesté. 

J'entrai. Yseult m'attendait dans la grande salle. 

— Cher Tristan, me dit-elle, tu es fidèle à ta 
parole. Sois-en remercié, quelle que soit ta décision! 

Son beau visage rayonnant se voila soudain d’une 
poignante tristesse. 

— Ecoute-moi, murmura-t-elle, tu vas enfin savoir 
ce qui t'attend ici. Je te dois une brève, mais sincère 
confession, 

Elle me fit asseoir dans le grand fauteuil au coin 
de l'âtre et s’assit auprès de moi sur un escabeau. 
Elle baissa la tête, voilant ses yeux derrière l'écran 
de sa longue chevelure, où la flamme dansante faisait 
courir de chauds reflets cuivrés. 

— I] y a cinq cents ans, dit-elle, ce manoir était 
le plus beau de la contrée et mon père un puissant 
seigneur, J’eus le malheur de m'éprendre d'un jeune 
châtelain des environs, Alain de Tréguennec, dont la 
séduisante apparence physique cachait une âme de 
démon. Mon père s’opposa à notre union. Moi qui 
courais librement la lande, je fus désormais étroite- 
ment gardée à vue. Ulcérée par ce que j'appelais un 
despotisme jaloux, je me révoltai, Un hasard me fit un 
jour revoir le jeune homme. Circonvenue par lui, 
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j'acceptai de fuir. Un soir, il m'attendit sur la lande 
avec deux chevaux. [l m'avait remis un poignard. 
« Si quelqu'un s'oppose à ta fuite, dit-il, frappe-le 
sans hésiter avant qu'il ait donné l'éveil! Cette arme 
est invincible, même dans la plus faible main ». Tout 
avait été bien combiné. Je quittai sans une larme mon 
père qui m’adorait, sans un regret le château de mon 
enfance qui n'était plus à mes yeux qu'une prison, 
J'allais arriver sur la lande, et déjà je devinais derrière 
un bouquet d'arbres la masse mouvante des deux 
destriers. Soudain une ombre menaçante se dressa, 
me barrant la route. Je crus voir le majordome dont 
la surveillance tracassière m'était devenue intolérable. 
Avant qu'il ait pu dire un mot, je plongeai le poignard 
dans sa poitrine. L'arme magique avait lancé un éclair 
de feu. À sa lueur je reconnus mon père qui s’affais- 
sait, Folle de terreur, je vis l'incendie se propager 
autour de moi, et je me sentis sombrer dans un formi- 
dable écroulement. Je suis une parricide, involontaire 
sans doute, mais meurtrière quand même, 


J'étais devenu pâle comme un cadavre. Yseult le 
remarqua et, se détournant avec un gémissement : 


— Oh! s'écria-t-elle, je dois te faire horreur. Il n'est 
pas un amour qui tienne devant un tel aveu. 


— Horreur? Non, pauvre Yseult, vous me faites 
pitié. Si vous êtes, hélas! meurtrière, vous êtes aussi 
et surtout peut-être la victime d’une infernale machina- 
tion. Vous avez dû subir un envoñtement, 


— Je le crois. Mais cela ne suffit pas pour m'inno- 
center. Car ma première faute est mon orgueilleuse 
révolte. Mon geste meurtrier n'en est que le couronne- 
ment, le triste châtiment, 
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__ Dieu ne vous a cependant pas condamnée sans 
rémission, puisqu'il vous reste un espoir. Que puis-je 
pour vous sauver ? Et comment hésiterais-je, si cela ne 
dépend que de moi ? 

Yseult releva la tête et, rejetant ses longs cheveux 
sur ses épaules, me fixa de son regard clair. 

__ Tristan, dit-elle, — permets que je t'appelle 
ainsi, car le prénom d'Alain m'est odieux — sois 
béni! Tu ne m'as pas repoussée. Tu n'a pas eu un 
sursaut de répulsion devant mon lamentable aveu. 
Mieux encore : tu me reconnais des circonstances 
atténuantes, Tu m'aimes donc! Tu es celui que j'at- 
tends depuis cinq siècles. Mais ne t'engage pas trop 
vite! Car le plus dur me reste à dire. Je ne puis être 
sauvée que si un vivant au Cœur pur m'accepte pour 
légitime épouse, s'il assume ainsi une part de mon 
crime et peut-être aussi de mon châtiment, Tous ceux 
qui sont entrés ici se sont sauvés sans tourner la tête. 
Car celui qui m'épousera mourra dans l’année. 

Je ne sourcillai pas et répondis sans trembler : 

© Tout croyant que je sois, la mort n'en est pas 

moins pour moi, comme pour tous les humains, un 
terrifiant mystère. Et pourtant, je ne la redoute pas. 
Ne m'as-tu pas dit qu'elle ne peut que nous réunir ? 
Je n’ai pas l'expérience de ces choses, puisque je suis 
encore ce qu'on appelle un vivant. Notre religion nous 
affirme que ce sont les morts qui ont la vraie vie. Que 
ferais-je encore sur terre, époux sevré de son épouse, 
Orphée sans son Eurydice ? J'accepte donc de mourir. 
Je ne considère pas cette mort comme Ua malheur, 
mais comme une faveur de Dieu. De plus, je n'y ai 
pas beaucoup de mérite avec le mal dont je suis atteint. 
C'est donc moi qui te demande : Yseult, chère bien- 
aimée, acceptes-tu de devenir ma femme ? 
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Le visage de la ré é 

e a réprouvée rayon é is dé 
one de toute mélancolie. RE AS 

— Devenir? dit-elle, Je n ï 
le. Je ne puis plus deveni 
FL sur le Lo del on je suis ta femme (A 
s en témoigner dev i È 1 
PES ant Dieu. Notre chapelain 
L RU me prit par la main et me conduisit à 
elle. vieux prêtre était à l'autel, N 
MS Ou La cérémonie fut brève. FAT 
— Alain Le Guennec, accept < 
£ ; ez-vou 
Fe épouse Yseult de Kergoat 5 ne 
45 nr ue béni notre consentement mutuel, le 
Re LEE Men nous relevâmes, Yseult me 
. sfigurée. e me tendit ses Je 
pour la première fois, j'en i TR 
PNR j'en savourai sur les miennes la 
{ r. Comme je l'étreignais, j i 
on AS gnais, je la sentis se 
re mes bras, Tout sombr i 
S e à a dan 

Et je me retrouvai seul sur la lande. re 


* 
xx 


Je histoire est finie pour vous. Elle commence 
que ne Peel comme vous voudrez. Depuis 
ois, en dépit de tout traitem 4 

is, | t ent, ma tubercu- 

nu Ne des progrès. Demain, c'est la Saint 

5 . Demain, je mourrai et j'irai rejoi : 
tre. n ) j'irai rejoindr. 

bien-aimée. Priez pour Tristan et Yseult ! : FU 
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BALANCE 


D'une brisure d’apocalypse 
Vint m'enlacer 
Le cavalier noir aux cheveux de famine, 
Contre ma poitrine, le fléau de sa balance 
Se brisa en mille étincelles d’airain 
Dans une horreur plus craquante 
Que le rire de ses damnés. 
Je suis restée pétrifiée 
Pesant le sable givrant 
Qui coulait entre mes doigts décharnés…. 
Ne pleure plus, petite enfant aux yeux de sang, 
Ce n'est pas toujours le même soleil qui brille. 
Je partagerai la pluie entre toi et moi, 
Gardant l'amertume de cette imitation de larmes 
T'offrant la clarté de ta fraîcheur. 
Dans le cratère du ciel corallin 
La Balance des Justices divines s'est déréglée 
Et les exécuteurs testamentaires du Jugement dernier 
Ont clamé leur Dei Profundis… 
Quel poids aura l’amour 
ue j'avais si soigneusement dosé ?.… 
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DOMINIQUE OPPITZ 


Mais où sont les vampires d'antan ? En tout cas, Domi- 
nique Oppitz, lui, semble avoir trouvé la raison de leur 
effacement. 


INQUIETANT RETARD 


Lorsqu'il réussit enfin à soulever le couvercle de son 
cercueil, Théobald Dieudonné Gaëtan, vicomte de 
Roysny, poussa un soupir de soulagement. Un peu 
plus de cinq siècles s'étaient écoulés depuis que la 
colline voisine s'était éboulée sur le cimetière, et mal- 
gré ses efforts répétés, le vampire n'était jamais par- 
venu à ébranler la masse de terre qui pesait sur le 
couvercle de sa bière. 

Un chantier venait d'être ouvert à cet endroit, et 
c'est ce qui avait dégagé notre pauvre ami. Celui-ci, 
d'abord trop surpris pour faire un mouvement à la 
vue des grues menaçantes qui l’entouraient, dans la 
pénombre nocturne, se décida finalement à se lever 
et à partir en exploration. Sa fringale était atroce. 
Pensez donc! Un jeûne de cinq siècles. Nul autre 
qu’un vampire n'aurait pu y résister | ù 

Gêné par l'éclairage public des rues de la petite 
ville dans laquelle il se trouvait, Théobald finit cepen- 
dant, en se faufilant le long des maisons, par repérer 
ce qu'il cherchait: une jeune fille rentrant chez elle, 
toute seule. Il est d’ailleurs curieux de remarquer que 
les vampires ont toujours eu une préférence marquée 
pour les fraîches et tendres jeunes filles. Une certaine 
qualité tonique du sang, peut-être. £ 

Malgré quelques difficultés pour entrer — à son 
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époque, personne n'avait encore inventé les serrures 
Yale —, le vampire réussit à pénétrer dans la cham- 
bre de la jeune fille, peu après que celle-ci se fût endor. 
mie, Par chance, elle vivait seule dans un petit appar- 
tement. 


Au moment où il approchait du lit, Théobald ne 
put réprimer un frisson d'angoisse lorsque retentit une 
sonnerie stridente. Il n'eut que le temps de se cacher 
derrière un rideau avant que la jeune fille se réveillât, 
allumêt et se dirigeât vers le téléphone qui lançait ses 
appels pressants, 

Avant que la conversation cessât et que la jeune 
fille se recouchât, Théobald aurait eu trois fois le 
temps de devenir fou de rage, mais la patience des 
vampires est proverbiale, et il rongea son frein en 
silence. Il attendit encore un peu, pour la laisser se 
rendormir, puis s’avança à pas de loup vers le lit 
où l'attendait, inconciente en son sommeil chaste et 
juvénile, sa charmante victime. 


Tout son être tendu en vue de l'acte qu’il allait com- 
mettre, Théobald posa une main de chaque côté de 
la tête de la jeune fille et se pencha, avec sur la 
bouche un sourire glacial, ses magnifiques canines 
découvertes. Cependant, sa main droite avait rencon- 
tré une boîte de laquelle émergeait une petite rou- 
lette. Uniquement conscient de la jouissance qu'il 
allait avoir en prenant son repas, il donna involontai- 
rement une légère pression sur la roulette et. 

Un vacarme incroyable retentit dans la pièce. 

D'un seul bond, et Dieu sait pourtant combien la 
distance était grande, d’un seul bond donc, Théobald 
regagna sa place derrière le rideau. Nicole, c’est le 
nom de jeune fille, éveillée en sursaut, regarda son 
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transistor, et se demanda comment elle avait fait pour 
l'allumer en dormant, et cela juste au moment où 
l'on passait son disque préféré des Beatles. 

Elle venait d’éteindre la radio, lorsque la sonnerie 
de la porte d'entrée retentit. Derrière son rideau, Théo- 
bald en était arrivé à son dernier bout d’ongle. Nicole, 
après avoir enfilé un peignoir, alla ouvrir, L'apparte- 
ment se trouva envahi en un instant par une bande 
de joyeux lurons. 

— Excuse-nous, Nicole, mais on avait envie de 
faire une surboum, dit l'un des envahisseurs en dépo- 
sant sur un buffet quantité de bouteilles, et on a 
pensé que chez toi, ça s'arrangeait très bien. Allez, 
va t'habiller! 

— Mais.., fit-elle. 

Elle n'eut ni le temps ni l'occasion de protester, le 
pick-up était déjà en marche, et quelques couples 
entamaient le premier rock-and-roll de la soirée. 

Quelques heures plus tard, l'un des jeunes gens 
découvrit Théobald derrière son rideau. Absolument 
saoul comme tous ses camarades, il ne s'aperçut même 
pas que le vampire portait un costume moyenâgeux 
et ne trouva rien à redire, pas plus que les autres, à 
cette présence supplémentaire dans l'appartement. Il 
entraîna Théobald vers le bar improvisé et lui offrit 
un verre que le vampire essaya de refuser poliment. 

— Quoi! quoi! quoil fit le garçon, comment oses- 
tu? Tu es ici avec les plus grands buveurs du pays, 
et tu oserais ne pas boire ? Tu oserais! 

Devant la menace non dissimulée, Théobald ne put 
refuser plus longtemps et fut obligé d'avaler plusieurs 
verres de whisky avant que son tortionnaire s'estimât 
satisfait, 
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Chacun sait que l'effet de l'alcool est plus néfaste 
lorsque l’on est à jeun. Imaginez-vous donc ce que 
cela peut représenter si le jeûne dure depuis plusieurs 
siècles ! 

Dès lors, avec un entrain fou, le vampire invita tou- 
tes les jeunes filles à danser, il organisa un tournoi 
d'épée avec des tringles de rideau, tournoi qu'il gagna 
haut la main d’ailleurs. Il inonda l'appartement pour 
jouer au combat naval... 

Ce fut au milieu de ces débordements que l'une des 
jeunes filles présentes lui fourra une gousse d'aïl dans 
la bouche. Tout le monde sait que les vampires sont 
allergiques à l'aïl, cela leur donne des petits boutons 
et provoque chez eux de terribles crises d'hystérie. 
Théobald poussa un grand cri d'horreur, se roula 
par terre, puis sauta par la fenêtre. Il tomba du troi- 
sième étage sur une clôture en bois, et l’un des pieux 
lui transperça le cœur. Là-haut, l'état d'ébriété des 
jeunes gens les avait empêchés de regarder quoi que 
ce soit. 

Ce ne fut que le lendemain matin que le concierge 
de l'immeuble découvrit le squelette, Il vitupéra les 
sales gosses qui l'avaient empêché de dormir toute 
la nuit, et qui jetaient des os par les fenêtres, puis il 
fourra le vicomte de Roysny dans une poubelle et 
oublia l'incident. 

Comme quoi, il est bien évident que les vampires 
n'ont vraiment pas la classe voulue pour survivre au 
vingtième siècle, 
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PIERO PROSPERI 


En vertu de quoi peut-on affirmer la supériorité d’un 
groupe humain sur un autre? Actuellement, nombre de 
racistes vous fourniraient nombre de raisons, sans effort 
apparent. Mais quelle serait la nature de ces raisons dans 
le futur ? 


AUTOGRILL 


« — Pourquoi êtes-vous sorti ? 

— Pour me promener, dit Leonard Mead. 

— Vous promener ! 

— Seulement me promener, assura Mead 
d'un air naturel, tandis qu'un frisson lui 
parcourait l'échine ». 

Ray D. Bradbury : « The Pedestrian » 


Hurlant le délire de ses six cylindres, le magnifique 
coupé Mercédès blanc dévorait à du 190 la voie de 
dépassement de la section Florence-Rome de l'Auto- 
route du Soleil. Ce n’était qu’une tache claire et fugace 
sur l'asphalte gris, tache si fugace qu'il n'était pas pos- 
sible d'en déterminer les contours. 


On était lundi. L’autostrade était presque désert par 
rapport au jour précédent, qui avait vu le bitume dis- 
paraître, comme chaque dimanche, sous un fleuve 
luisant de voitures fuyant la ville gourmande, 


— Je crois que tu n'as jamais été au nouvel Auto- 
grill du Chianti, dit Lanfranchi, tandis qu'ils dépas- 
saient la Nième petite automobile. 


Carpani secoua la tête, ses cheveux fous dans le 
vent. 
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_— À vrai dire, je ne savais même pas qu'on l'avait 
ouvert. 

— Je crois qu'on l'a inauguré hier ou avant-hier, 
reprit Lanfranchi en réintégrant la bande droite. Je n'y 
suis jamais allé. Bonne occasion pour y passer prendre 
une collation. 

Il ralentit brusquement — on était déjà en vue de la 
déviation pour l'Autogrill — et suivit lentement la 
rampe d'accès. Il dirigea le nerveux coupé à l'ombre 
de l'énorme pont qui surplombait l'autoroute, avec ses 
dizaines de tonnes d'acier et de béton. Ils s'arrêtèrent 
dans la première partie du parking, délimité par des 
lignes de couleur rouge feu. Ils quittèrent la voiture, 
alors que le gardien en salopette accourait pour nettoyer 
le pare-brise. 

Pendant qu'ils traversaient la place, Lanfranchi se 
frappa le front de la main. 

— J'avais oublié! On n’a ouvert que le premier 
étage. Les autres ne sont pas encore terminés. 

Carpani s'arrêta. 

— Ce qui veut dire... ? 

— Bah! c'est évident : consommations en commun. 

Carpani stoppa net, 

— J'en suis fâché, dit-il, je n’y vais pas, dans ce 
cas. 

Lanfranchi se tourna vers lui et le prit amicalement 
par le bras, 

— Allons, Carpani, ce n'est pas le moment de faire 
le difficile. Après tout, c'est pour une fois seulement. 

— Question de principes. 

— Je te comprends fort bien, mais parfois, il faut 
se résigner à la promiscuité. D'ailleurs, nous ne res- 
terons que quelques minutes. 
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Carpani suivit son ami à contrecœur. Lanfranchi lui 
tapota l'épaule, et ils pénétrèrent dans l'ascenseur, 
dont la porte était barrée d’une ligne rouge. 

__ Au moins, il fonctionne, celui-ci! grogna Carpani. 

Ils gagnèrent le premier étage, où ils furent accueillis 
à la fois par la fraîcheur de l'air conditionné et par 
le brouhaha de la longue salle bondée, à cheval sur 
l'autostrade. Une suite multicolore s'étalait devant le 
bar. Il y avait très peu de salopettes rouges, pareilles 
à celles de Carpani et Lanfranchi, mais au contraire, 
un très grand nombre de salopettes bleues, et davan- 
tage de salopettes jaunes. 

Îls se placèrent à l'extrémité du banc, et Lanfranchi 
nota que Carpani avait soin de se tenir à l'écart du 
groupe de gens en jaune, dont le bavardage bourdon- 
nait à leurs oreilles. Il sourit sous cape. Il avait appris 
_— sans doute grâce à sa profession, qui l'obligeait à 
voyager fréquemment — à vaincre certains préjugés 
séparatistes. En outre, il y avait souvent de quoi 
s'amuser. 

Les garçons se trémoussaient le long de la luisante 
table métallique, en donnant systématiquement la 
préséance aux clients en salopette rouge; les gens en 
jaune étaient servis les derniers, et avec la plus grande 
nonchalance. Toutefois, à l'autre bout du banc, le 
service procédait avec une réelle lenteur, même pour 
les gens en rouge, Après quelques minutes, Carpani 
commença de s’impatienter. 

—— J'espère qu'au troisième étage, nous ne dispo- 
serons pas de garçons aussi indolents, dit-il. 

© — Sûrement pas, répondit Lanfranchi, Mais pour- 
quoi attendrions-nous davantage ? 

Il quitta son camarade et s'approcha du groupe de 
gens en jaune. 
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— Eh, toil 

L'homme auquel il s’adressait lui tournait le dos, 
mais l'appel était trop impérieux pour qu'on püût 
l'ignorer ou feindre de ne pas l'avoir entendu. 

Ïl se retourna. Lanfranchi aperçut l'un de ces typi- 
ques visages d'Inférieur : lourd, front bas et fuyant, 
épais sourcils, nez épaté. 

Lanfranchi indiqua le banc, où on venait de poser 
les consommations pour le groupe des Jaunes. 1l sourit 
légèrement, l'espace d'une seconde. Il trouvait cela 
très drôle. 

— Donne-moi ce toast-là ! 

L'autre le fixa. Il avait l'air d’un ragot et devait 
lever la tête pour bien voir Lanfranchi. Il hésita avant 
d'obéir. 

— Et la bière aussi, vite! 

Cette fois, l'homme obtempéra vivement. Lanfran- 
chi arracha deux morceaux du toast, qu'il avala avec 
une longue gorgée de bière. Ensuite, après avoir con- 
sidéré un instant le verre à moitié vide, il le renversa 
d'un geste rapide sur le visage de l'Inférieur. 

Celui-ci ne se déplaça en aucune façon, mais sa 
mâchoire se raidit. Toute sa figure luisait de bière, 
et l’écume de la boisson formait sur ses joues des grap- 
pes de petites boules mousseuses. 

Faisant un gros effort pour ne pas éclater de rire, 
Lanfranchi jeta le verre sur le parquet, dans les jambes 
des Inférieurs qui le fixaient, impassibles. Les frag- 
ments tintèrent sur les pavés. 

__ Ramasse-les! ordonna Lanfranchi. 

L'Inférieur se baissa, tout en s'essuyant le visage 
d'une manche de sa salopette, Pendant qu'il rassem- 
blait les morceaux, sous le regard de ses compagnons, 
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Lanfranchi lui tourna le dos en esquissant une grimace 
de dégoût et rejoignit Carpani, qui était en train de 
se servir. 

_ Tu as vu? dit Lanfranchi. Il n'a nullement 
réagi, le gredin! D'ailleurs, à quoi pouvait-on s'atten- 
dre ? Il porte un « 600 » imprimé sur son dos de pouil- 
leux. 

_—— Un Inférieur de la dernière catégorie, commenta 
Carpani. Moi, je serais écœuré d'avoir des contacts 
fréquents avec cette race-là. 

Lanfranchi s'appuya au bar. 

__ Bah! fitil en haussant les épaules. Alors, ce 
café, il vient ? 14 

Tandis que le garçon le servait, il se mit à tambou- 
riner des doigts sur le plan métallique du banc, en 
regardant à travers la vitre le va-et-vient toujours crois- 
sant des voitures sur le ruban gris de l'autoroute, qui 
s'amincissait dans le lointain, jusqu'à se confondre 
avec la verte silhouette des collines. 

__ Florence a des coins merveilleux, murmura-t-il. 

Il but son café à petits coups. Carpani se tourna vers 
lui. 

— As-tu vu qui arrive? dit-il tout bas. Mazzullo, 
ce raseur | 

_— Salut ! s'écria cordialement l’homme gras et trapu 


qui venait d'entrer dans la salle, en exhibant une 
rangée de dents en or. Vous ici? 


— ‘jour, Mazzullo, dit Carpani. 


Le nez dans sa tasse, Lanfranchi fit simplement un 
petit signe de la main. Mazzullo s'arrêta près d'eux 
et appela le garçon d’un sifflement. 

— Rien de nouveau, Mazzullo ? 
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Le gros Méridional était toujours bien informé en 
nouvelles automobilistiques, et c'était l'unique raison 
pour laquelle Carpani et Lanfranchi toléraient sa 
tapageuse présence. 

Mazzullo avala son café au lait avant de répondre. 

— Eh bien, si, fit-il, il y a du nouveau, La Fiat 
présentera sa « 850 » le mois prochain, 

Lanfranchi haussa les épaules. 


— Ce n'est plus une nouveauté, grogna-t-il, D'ail- 
leurs, ça ne regarde que les /nférieurs, et même pour 
eux, ce n'est pas très important. 

Mazzullo le fixa du coin de l'œil, en mastiquant un 
sandwich. 

— Mais pour eux, c’est une chose importante, mê- 
me si elle ne leur permet pas le passage à la catégorie 
supérieure. Il suffit de penser que le reporter qui a 
photographié le prototype a été liquidé par ses collè- 
gues qui voulaient lui voler le rouleau. Îl ne faut pas 
oublier la rivalité qui existe parmi les /nférieurs, Lan- 
franchi... Comme d'ailleurs parmi les Moyens, et — 
pourquoi pas? — aussi parmi les Supérieurs. La 
« 850 » permettra à beaucoup de possesseurs de « 500 » 
ou « 600 » de monter d'un degré dans l'escalier social, 
et de n'être plus considérés comme des parias par 
ceux qui possèdent une « 1100 » ou une Simca 1000. 

— Que m'importe ? 

— Il y a une autre nouveauté, plus intéressante, 
celle-là, continua Mazzullo en terminant son sandwich. 


Il semble que l’Alfa Roméo soit en train de monter 
un moteur six cylindres sur sa « 2000 ». 


— Ça suffit pour permettre le passage de catégorie, 
commenta sèchement Lanfranchi. 
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— Certainement. Le but de l'Alfa est de s'assurer, 
évidemment, une part du marché auprès des Supé- 
rieurs. 

Carpani secoua la tête. ; 

— À mon avis, on ne devrait destiner aux Supé- 
rieurs que les voitures coûtant plus de trois millions 
de lires. ae 

— À ce sujet, sourit Mazzullo, la Fiat pourrait être 
capable, un jour, de porter à 2500 cc. sa berline 
«2300 » et de proposer à ses clients une auto supé- 
rieure à moins de deux millions. ER: 

— On n'osera pas, intervint Lanfranchi. Si notre 
parole vaut encore quelque chose! Nous payons des 
impôts plus conséquents, Chaque fois que nous nous 
arrêtons chez un distributeur, il s'agit de dizaines de 
litres de supercarburant.. Et la réduction de prix sur 
l'essence dont jouissent les Supérieurs est minime. Et 
n'oublions pas la taxe de circulation, la police d'assu- 
rance. Avec tout l'argent que nous donnons à l'Etat, 
nous avons droit à plus de considération que ces gens 
de rien avec leurs petites voitures de 2500 cc., achetées 
pour des sommes dérisoires. 

Carpani remarqua le haut-le-corps de Mazzullo. 
Ayant terminé son déjeuner, le Méridional, mal fagoté 
dans sa salopette rouge, les salua et disparut dans la 
foule des clients. ; : 

— Un vrai rustre, déclara Lanfranchi quelques ins- 
tants plus tard. Il n'a certes pas l'aspect conforme à 
un homme de notre catégorie. Au premier abord, on 
le rangerait parmi les Moyens. 

— En effet, observa Carpani, il est tout juste au- 
dessus de la limite : il possède une Flaminia 2500. 

— Je le sais très bien, grogna Lanfranchi, sinon, 
pourquoi aurais-je dit ce que j'ai dit ? 
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Pendant que Carpani terminait son déjeuner, Lan- 
franchi regarda autour de lui, le dos appuyé au bar. 
Il observa la foule, l'aspect négligé et humble des 
gens en salopette jaune, et celui, à peine meilleur, des 
gens en bleu. Et soudain, tous lui parurent semblables 
à des marionnettes, chacune avec son sigle distinctif : 
« 600 », « 1100 », « VW 1200 », « Cortina 1500 », 
« Flavia 1800 », qui les classait automatiquement dans 
l'une ou l'autre catégorie, 

Oui, autant de marionnettes avec leur marque! Il 
pensa à tout cela, et aussi au sentiment d'orgueil que 
lui avait toujours donné la conscience de porter, bien 
visible sur le dos, l'inscription « Mercédès-Benz 3000 ». 

Mais éprouver cet orgueil n'était que juste, se dit-il 
aussitôt après. Son cas était différent. Il était un Supé- 
rieur, non pas une marionnette comme ces millions 
de Jaunes et de Bleus perdus dans la foule anonyme 
des catégories utilitaires. 

Cependant. 


« L’auto ne fait pas l'homme », avait dit autrefois 
un de ces libres penseurs de l'opposition. Son nom ? 
Lanfranchi ne s'en souvenait pas. 

— Bien, dit Carpani, nous pouvons aller. Ce n'est 
pas grand-chose, cet autogrill, ajoutat-il en regardant 
autour de soi. 

— Rappelle-toi que c'est un étage pour Jaunes, ce- 
lui-ci, observa Lanfranchi. Les autres seront équipés 
différemment. 

— Oui, c'est vrai. 

— ÂÀs-tu entendu parler. du «bouquin» ? demanda 
Lanfranchi, alors qu'ils se dirigeaient vers la sortie. 

— De quel bouquin parles-tu ? 
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— Je croyais que tu savais le scandale qui a éclaté, 
ces derniers jours, Il s'agit d’un livre qui a beaucoup 
de succès parmi les Inférieurs. Et parmi les Moyens 
aussi, 


— Je ne sais rien de cela. Quelle sorte de livre est-ce 
donc ? 


— Un livre honteux! Je ne me souviens pas du nom 
de l’auteur — un Inférieur, sûrement —, mais le titre 
est : « Le Son de son Klaxon ». (*). Une véritable 
cochonnerie! On y a imaginé un monde, dans lequel 
la différenciation sociale selon la cylindrée n'existe pas. 


; ete 

— C'est-à-dire sans séparation entre cylindrées 
supérieures, moyennes et inférieures ! s'étonna Carpani 
incrédule. 


— Exactement, C'est un roman selon lequel la 
société devrait vivre dans la promiscuité la plus abso- 
lue. On y voit des possesseurs de Grand Tourisme et 
d'utilitaires qui travaillent en bureaux contigus — par- 
fois dans le même bureau! —, qui dorment dans les 
mêmes hôtels, déjeunent dans les mêmes restaurants. 
Parkings en commun, cinémas et théâtres ouverts à 
tous, sans distinction de cylindrée. 


— C'est absurde! s'exclama Carpani en pâlissant. 
ŒEt le gouvernement permet la diffusion d'œuvres 
pareilles ! 


(*) Allusion au roman « The Sound of his Horn » de Sarban 
(Note de l'auteur). 
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— L'auteur a présenté son conte comme une hypo- 
thèse purement fantastique, continua Lanfranchi en 
quittant l'ascenseur. Cependant, l'argument de la 
narration était trop brûlant pour éviter les foudres de 
la censure (*). I] semble néanmoins qu'on a eu le 
temps d'en vendre un bon nombre d'exemplaires. 
Si je peux, je t'en montrerai un, Je crois qu'il te fera 
frissonner, 


— C'est monstrueux! immoral! d'autoriser la publi- 
cation d'œuvres telles que celles-là. Je ne pense pas 
être un fanatique séparatiste, Lanfranchi, mais si ça 
continue, nous en arriverons aux mariages mixtes! 


— Bah! fit Lanfranchi en ouvrant la portière de la 
voiture. 


Le gardien du parking fit une profonde révérence, 
avant de se précipiter pour ramasser la monnaie que 
Lanfranchi lui avait jetée, 


Carpani monta à son tour, Les six cylindres de la 
Mercédès ronflèrent sous le capot, s’empiffrant à nou- 
veau d'essence. Sur un dérapage contrôlé des roues 
arrière, le coupé blanc se lança le long de la rampe 
et rentra dans le monde orageux de l'autoroute. 


Adaptation française de Michaël Grayn 


(*) Au XX® siècle, mesure arbitraire et dénuée de sens prise 
par le gouvernement envers les livres, journaux, pièces de 
théâtre, films, etc., qui ne lui plaisaient pas. Ajoutons que, 
selon certains auteurs, la censure était appliquée par des 
eunuques, des impuissants et (ou) des arriérés mentaux 
(Note de l'adaptateur). 
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FRANCE LORRAIN 


Le héros de ce conte serait-il un autre Fédor Glyn? En 
un certain sens, oui, mais. 


TU SERAS POUSSIERE 


Lorsque l'accident survint, la nuit tombait et les 
ruines du vieux château, là-haut sur la colline, com- 
mençaient à s’estomper dans un halo de brume bleutée. 

Surpris par la collision, je restai un moment étourdi, 
pendant que le paysage autour de moi semblait gran- 
dir démesurément, puis s’amenuiser tout aussi vite. 

Peu à peu, je me remis du choc et constatai que ni 
ma voiture ni celle de l’imprudent qui l'avait accro- 
chée n'avaient subi d'importants dégâts. Nous n'étions 
pas blessés et, après avoir échangé les adresses de nos 
assureurs, nous pûmes repartir, chacun de notre côté. 
J'étais heureux de m'en être tiré à si bon compte, car 
je n'avais pas une égratignure, et quelques tôles tor- 
dues se réparent plus facilement qu'une jambe cassée. 
Après cette alerte, la vie me parut encore plus belle! 

J'avais presque oublié cet incident quelques jours 
après, quand l'étrange maladie me frappa. 

Un matin, en m'habillant, je remarquai, non sans 
étonnement, que mon pantalon, parfaitement ajusté 
la veille, retombait bizarrement sur des chaussures 
elles-mêmes singulièrement larges. 

— Bah, me dis-je, ce doit être une illusion, 

Mais plus la journée s’avançait, plus mes vêtements 
flottaient autour de mon corps. 

Le lendemain, après avoir essayé tous mes complets, 
je dus me rendre à l'évidence : aucun d'eux n'était 
plus à ma taille. 
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Je commençais à m'inquiéter. 

Ma balance montrait une perte de poids sensible. 
C'était donc bien réel : je rapetissais ! 

Le médecin consulté parla de dérèglement hormo- 
nal, de troubles glandulaires consécutifs à mon acci- 
dent, et j'avalai toutes sortes de drogues, je subis de 
nombreux examens. 

Au bout de trois jours, il devint impossible de recti- 
fier convenablement mes habits, et je dus aller dans 
un grand magasin acheter un costume de confection. 
Mais je continuais à diminuer régulièrement. Comme 
Alice au pays des merveilles, quand elle eut goûté de 


‘ la liqueur magique, je devenais plus petit d'heure en 


heure. 

J'avais toujours confiance en la science et j'atten- 
dais patiemment l'instant où quelque traitement 
médical enrayerait cette étrange évolution à rebours. 

Mais bientôt, je dus renoncer à me servir de ma 
voiture : mes pieds n'atteignaient plus les pédales, et 
mes yeux n'arrivaient plus à hauteur de pare-brise. 
Je donnais des ordres à ma femme de ménage par 
écrit, me cachant d'elle et lui laissant de petits bouts 
de papier griffonnés sur les meubles, D'ailleurs, ma 
voix devenait fluette, elle aussi. Cette brave femme 
eût ameuté la ville si elle avait su ce qui se passait. 
Elle était tellement bavarde ! 

Je me félicitais de mon célibat: il me permettait 
au moins de dissimuler mon malheur. 

Le désespoir me gagnait. 

Le médecin, ne comprenant rien à mon mal, avait 
fait appel aux plus éminents professeurs. 

Et je fondais toujours, comme un glaçon au soleil! 
Je n'osais plus sortir. 
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Je fis venir un assortiment de vêtements pour gar- 
çonnets, puis je dus m'habiller au rayon layette, 

Le corps médical finit par admettre son incompétence 
devant l'extraordinaire cancer qui me dévorait. 

Je renonçai alors à me soigner, 

C'était l'été. 

Je renvoyai ma servante, lui disant (lui écrivant, 
plutôt) que je partais en voyage, et j'allai m'installer 
dans le jardin, dans une vieille niche abandonnée. 

Les grandes pièces de ma maison étaient devenues 
inhabitables, avec leurs meubles géants inaccessibles. 
Je ne souffrais pas. Mon appétit changeait, lui aussi, 
et un rien suffisait à me nourrir. 

Je me mis à vivre nu. 

Je me protégeais tant bien que mal des bêtes terri- 
bles qui hantaient les allées. 

J'étais plus petit que les chats, tigres gigantesques 
qui n'auraient fait qu'une bouchée d'un si minuscule 
personnage. 

En voyant grandir mon univers, je me rendis compte 
que je devenais comme un insecte. Une goutte de rosée 
sur un brin d'herbe suffisait désormais à me désaltérer. 

Une créature monstrueuse (peut-être une fourmi) 
m'arracha un membre, qui repoussa au bout de peu 
de temps. 

Maintenant, mes bras et mes jambes ne sont plus 
que fils ténus qui disparaissent lentement. 

Le vent m'emporte, 

Bientôt, je ne serai plus qu’un grain de poussière. 
Et ensuite ? 

Je continuerai à diminuer, diminuer au-delà de l'in- 
finiment petit, et puis ? 

Et puis. 
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CHRONIQUE DES FRANCS-TIREURS 
MICHAEL GRAYN 


Dans le n° 7 d'ATLANTA, la brève étude de Serge Hutin, 
intitulée LE PLUS « VITAL » DES PROBLEMES, se termi- 
nait sur l'interrogation : « L'homme est-il vraiment oujours 
mortel? » Michaël Grayn semble croire que non. Mais 
refusant de se laisser bercer sans réfléchir par cette 
douce (2?) possibilité, il met aussitôt le doigt sur l’une des 
multiples questions que pourrait effectivement soulever la 
vie éternelle. physique. 


UN PROBLEME POSE PAR L'IMMORTALITE 


Le corps humain, comme chacun le sait, est com- 
posé de très nombreuses cellules, qui constituent 
l'élément fondamental de toute matière vivante. Or, la 
cellule est virtuellement immortelle, Certains savants, 
notamment le Docteur Alexis Carrel, parvinrent à 
démontrer, en conservant des tissus organiques dans 
un milieu artificiel approprié, qu'aucun organe de 
notre corps n'était irrémédiablement destiné à dispa- 
raître. Cependant, chaque jour meurent des milliers 
d'hommes. Pourquoi passent-ils ainsi de vie à trépas, 
alors que la cellule, répétons-le, est virtuellement 
immortelle ? 


Au moment où, un soir, j'entrais dans un café, un 
consommateur accoudé au bar s'effondra soudain, Un 
médecin qui se trouvait là se précipita et examina atten- 
tivement la personne inconsciente, Lorsqu'il releva la 
tête, il dit : « Crise cardiaque, il est mort ». 
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C'est alors que me vinrent à l'esprit age 
physiologiste français Louis _Lapicque : « Rien _ 
mort... ‘Tout va mourir peu à peu, organe par sus À 
cellule par cellule, parce que dans un organisme prie 
comme celui de l'Homme, la vie de en £ à 
dépend des grandes fonctions essentielles, cu L 
respiration qui sont assurées par une coordina te 
l’ensemble ». Cela est tellement vrai qu'on à sh 
réussi, en procédant rapidement à un Pr 
cœur (pratique de plus en plus courante), à Fe HE 
à la vie des personnes théoriquement mortes. es 
nons-nous, entre autres, du à An ne re 
Landau qui, à la suite d'un accident # la pe se 
rut à quatre reprises, et qui, chaque fois, fut 
in extremis. 


Ainsi, un brusque arrêt du cœur, pa; ce ne 
tue pas immédiatement, mais, comme le dit Le 
teur Paul Chauchard, « condamne à mort à Dee 
échéance », Que faut-il entendre par « ps éch 
ce » ? Et pourquoi cette échéance est-elle brève ? 


Lorsque le cœur cesse de battre, il s'ensuit Een 
un arrêt de la circulation sanguine, Les tissus, n'é " 
plus oxygénés normalement, s’asphyxient peu > ne 
C'est ainsi qu'après cinq à six minutes pee Dur 
premier lieu, les cellules de 1 écorce cérébral e. La es 
de ces cellules élimine toute possibilité de revivre. 
moins, de revivre consciemment. 


; DATE 

Que se passerait-il si l'on parvenait, ge pe 

traitement quelconque appliqué Sp Te 14 
i idi à ver indéfi à 

minutes fatidiques, à conser: È 

même état le corps d’une personne venant de mourir ? 
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Pourrait-on, après un certain temps, après avoir décou- 
vert un remède contre la maladie ayant provoqué la 
mort, ressusciter en quelque sorte cette personne ? 
Serait-il donc possible de répéter avec succès, sur 
l'homme cette fois, l'expérience que réussit sur des 
chenilles le Russe Losinalozinski ? Celui-ci, en effet, 
parvint en mars 1963 à faire revivre la plupart des 
chenilles qu'il avait préalablement congelées, 

Le biologiste Jean Rostand serait enclin à croire la 
chose possible dans un avenir plus ou moins rapproché. 
Mais le Professeur américain R.C.W Ettinger, lui, 
affirme que c'est réalisable aujourd'hui encore, Selon 
Ettinger, on pourrait dès maintenant congeler d'une 
certaine façon le corps d'un homme qui vient d'expi- 
rer ou va le faire, le placer dans ce qu'il appelle un 
« dortoir-glacière » et le ramener à la vie au bout de 
quelques années, voire quelques centaines d'années, Le 
médecin William Hunter, créateur de la pathologie 
expérimentale en Angleterre, écrivait déjà en 1766 : 
« Si un homme voulait consacrer la dernière décennie 
de son existence à cette sorte d’alternance de sommeil 
et d'activité, il pourrait être prolongé jusqu'à mille 
ans ». 


Jusqu'à mille ans, et peut-être — pourquoi pas? — 
indéfiniment. L'immortalité serait-elle déjà en vue ? 
Aïthur C. Clarke serait-il déjà dépassé, lui qui, dans 
son livre Profil du Futur, annonce l'abolition de la 
mort pour l'an 2.100? Aurait-il fait la même erreur 
que le périodique belge BP Review qui, dans son n° | 
en 1%], disait du voyage dans le cosmos qu'il était 
(incroyablement proche », alors que, au même mo- 
ment, Gagarine faisait déjà son bond de 300.000 m. 
dans l'espace ? Aurait-il fait cette même erreur ? Erreur 
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du reste bien pardonnable. Sommes-nous He 
au seuil de la vie éternelle ? D'une vie LE e phy ; 
que consciente, et non seulement spirituelle, rer & 
déclarent beaucoup de religions? Peut-être ar 4 
tel doit être le cas, d'innombrables questions “es 
inévitablement à l'esprit. Et nous sommes en 

de les poser. 


Il n'entre évidemment pas dans notre propos de se 
examiner toutes. Encore faudrait-il d'abord être cer- 
tain de n'en omettre aucune. 


* 
x 


Bien que certains philosophes de l'Antiquité … 
été hantés par l'idée de la transformation Pons je 
des espèces vivantes, leurs écrits ane e aute 4 
documents, un caractère tellement hypot ds se 
l'on peut, sans risquer de se tromper, a nee 
pensée de Louis Pauwels qui, dans sa cu 14 
Introduction au Réalisme fantastique, laisse enten ; 
que le concept d'évolution est somme toute HE 1e 
veau. Si quelques penseurs de cette époque, tels An n 
mandre de Milet, exprimèrent mere pe R 
clarté la théorie du transformisme, il al lut ce ni 
attendre le XIX' siècle pour que la thèse Re 
connaisse, avec des naturalistes comme Cl 4 ne 
et T. H. Huxley, un véritable essor. Depuis a es 
découvertes scientifiques, surtout celles de LR 10 ca 
et de la paléontologie, n'ont cessé de ne ider a e 
thèse: et, quoique le mécanisme de l'évolution fasse 
encore l'objet de nombreuses discussions, opte 
pouvons plus aujourd’hui repousser ce qui à l'origine, 
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il faut bien l'avouer, n'était pour ainsi dire qu'une 
doctrine, « un acte de foi », devait déclarer le géologue 
canadien John William Dawson, « non de cette foi 
fondée sur des témoignages ou des preuves, ne serait- 
ce que minimes, mais de cette foi qui ne se raisonne 
pas et que nous avons coutume de dénoncer comme de 
la simple crédulité et de la superstition ». 


Or, que cherche à démontrer l'évolution ? Par défi- 
nition, elle tend à prouver l'existence d'une certaine 
continuité dans le monde vivant, les formes animales 
et végétales dérivant par filiation les unes des autres. 
Ainsi, l'ancêtre du cheval serait le phénacodus, con- 
temporain de l'éocène, haut de 50 centimètres environ, 
omnivore, ongulé et plantigrade, Entre eux deux, 
quatre autres espèces (l'hyracothérium, le paléothé- 
rium, l’anchithérium et l'hipparion) se partageraient 
le chemin d’une longue transformation; ces formes 
intermédiaires devant conduire à un accroissement de 
la taille, à la spécialisation de la dentition, à l'extension 
des métatarsiens et des métacarpiens, à une diminution 
du nombre de doigts, Ce qui en fin de compte mène 
au cheval tel que nous le connaissons. 


Bien que les choses ne paraissent pas aussi nettes en 
ce qui concerne l’homme lui-même, nous pouvons tou- 
tefois nous permettre d'avancer, nous fiant aux grandes 
découvertes de la paléontologie, qu'un processus ana- 
logue a préparé notre avènement. L'anthropologue 
français Henri-Victor Vallois dit : « Tout s'accorde 
à montrer que l'ensemble de l'humanité dérive d'un 
petit groupe primitif qui s'est différencié à l'époque 
tertiaire aux dépens des Primates très évolués ». Emer- 
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geant de ce groupe, le Sinanthrope chinois, le Pithé- 
canthrope javanais et les Néanderthaliens d'Afrique 
septentrionale constitueraient autant de paliers vers la 
diversité humaine présente. 


Notre intention n'étant pas de donner une leçon de 
paléontologie — ce dont nous serions d’ailleurs bien 
incapables —, il est temps et il importe, nous semble- 
til, de remarquer que, dès l'apparition de l’homme 
sur la terre (donc, bien avant que l'on ne parle avec 
quelque raison de son éventuelle immortalité), l'évo- 
lution a dévié de sa course, qu'elle a pris une direction 
nouvelle ou, du moins, différée. L'homo sapiens a 
changé la face tant interne qu'externe de notre planète. 
Si, par exemple, on veut comparer les grandes villes 
comme New York aux forêts vierges, nous dirons 
peut-être que celles-ci sont naturelles, tandis que celles- 
là sont artificielles. Il n'est rien de plus faux, selon 
nous. Au degré actuel de l'évolution, les gratte-ciel 
sont tout aussi naturels... Que disons-nous ? Ils sont 
PLUS naturels que les baobabs. Ainsi, l'homme trans- 
forme peu à peu le milieu dans lequel il vit, et le 
milieu transformé transforme l’homme y demeurant. 
Il y a interaction constante entre l'homme et l'univers, 
ce qui aide à une montée qui va s'accélérant de la 
conscience vers le « point Oméga » de Teilhard de 


Chardin. 


Jusqu'ici, nous n'avons guère considéré que l'aspect 
physique de l'évolution, omettant volontairement et 
momentanément de parler du psychisme. Mais nous 
croyons que, malgré les millions d'années de vie au 
cours desquelles s'est développé le psychisme, l'aven- 
ture de celui-ci ne fait encore que commencer. Certes, 
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nous pensons, avec Teilhard, que les particules com- 
posant la matière pré-vivante « possèdent déjà, à 
l'état très embryonnaire il est vrai », dit le physicien 
Jean E. Charon, « une certaine forme de psychisme 
puisqu'elles vont être aptes à s'organiser de façon à 
faire jaillir les branches du règne suivant : le Vivant ». 
Toutefois, en dépit du long chemin parcouru par le 
psychisme, en dépit de son passage de l'état élémen- 
taire à l'état complexe, nous estimons que jusqu’à 
présent, l'évolution du monde a surtout été d'ordre 
physique. Nous ne nions pas que la conscience, dès 
son aspect le plus primitif, ait progressé suivant une 
sorte de parallèle au développement physique du 
cosmos en général, et de son contenu en particulier. 
Nous sommes même enclins à croire — comme le laisse 
d'ailleurs entendre la déclaration de M. Charon — 
que c'est le psychisme qui, selon les accidents 
de la nature, a chaque fois commandé telle ou 
telle transformation de tel ou tel organe, de telle 
ou telle fonction. Mais ce que nous voulons dire, 
c'est que l'évolution physique proprement dite sem- 
ble avoir été plus importante, parce que plus 
urgente peut-être, que l'évolution de la conscience. 
N'oublions point, par exemple, que l’homme a, depuis 
sa naissance, changé asez nettement d'aspect morpho- 
logique, et que, pour produire un effort physique 
intense, il peut ou pourrait se servir, avec plus ou 
moins de succès, de toute sa force musculaire. Par 
contre, lorsqu'il s'agit de résoudre l’un ou l’autre 
problème complexe, il n’emploie encore, s'il faut en 
croire Gray (Walter, que le dixième de son cerveau. 
La majeure partie de celui-ci — 90 % — paraît donc 
inactive. C’est pourquoi nous pensons sincèrement 
que l’évolution physique en est arrivée à son terme, ou 
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presque, et que, dans « l'étrange avenir qui est déjà 
commencé », comme dit Louis Pauwels, l'évolution 
psychique joue maintenant, et jouera sans doute 
jusqu'à la fin de toute évolution, le rôle principal. 

Nous pouvons comparer la transformation progres- 
sive générale de l'univers à une course de relais, 
Lorsque part le premier coureur (le physique), le 
second (le psychique) attend déjà sur la ligne qu'on 
lui passe le bâton; et quand ce second le reçoit, le 
premier freine pour finalement s'arrêter, alors que 
l'autre accélère et se lance vers le but (le point 
Oméga). 

L'évolution physique, telle que nous l'avons connue 
jusqu'à présent, semble bien terminée. Il se peut que 
l'on parvienne à transformer l'être humain, à en faire 
un Cyborg, puis un super-robot, comme le pense 
Roger A. Mac Gowan. Ce faisant, l'homme accom- 
plirait, en un certain sens, son devoir « qui », déclare 
Pauwels, « est de participer consciemment à l'évolu- 
tion ». Quoi qu'il en soit, ce pas supplémentaire dans 
la transformation physique de l'être humain ne ferait 
encore que favoriser le développement du psychisme, 
puisque, au dernier stade imaginé par MacGowan, 
« l'intelligence s'étant évadée de la chair aura établi 
son règne pur », écrivent Pauwels et Bergier . 

Nous ne partageons pourtant pas cette opinion, bien 
que nous ne la repoussions pas catégoriquement, Nous 
croyons que c'est dans la chair, mais dans une chair 
sublimée si l'on ose dire, que l'intelligence atteindra 
le point culminant. À condition que ce point ne recule 
pas sans cesse, comme semblent le faire constamment 
les frontières de la Connaissance. Oui, dans une chair 
sublimée. Car nous sommes plutôt de l'avis de Jean 
Rostand. Nous préférons placer notre espoir dans les 
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greffes et les injections de leucocytes, par exemple. 
Si certains biologistes américains pensent, à l'instar 
de MacGowan, pouvoir bientôt remplacer nos organes 
par des appareils électroniques, nous croyons par contre 
que c'est la biologie elle-même qui peut encore per- 
mettre quelque transformation physique valable de 
l'espèce humaine. Il nous est loisible d'espérer que 
l'on pourra améliorer celle-ci le jour où l’homme sera 
capable de modifier à son gré l'A.D.N., c'est-à-dire 
l'acide désoxyribonucléique, de l'utiliser à bon escient, 
et même d'en fabriquer artificiellement. 


Dans une chair sublimée, disions-nous, et peut-être 
immortelle ! 


* 
*k*+x 


Voilà donc les données du problème : d'une part, 
l'immortalité corporelle; de l'autre, l'évolution. 


Mais y aura-t-il encore évolution, physique ou psy- 
chique, consciente ou non, si l'homme parvient à 
l'immortalité> L'immortalité de l'homme ne provo- 
quera-t-elle pas l'arrêt de tout processus évolutif ? 
Dans le cas contraire, comment se poursuivra ce phé- 
nomène qui, dès l'origine des temps, a l’homme en 
vue, et sans doute le super-homme? Et quelle sera 
l'existence de l'être humain dans un univers supé- 
rieur ?.….. 


Autant de questions auxquelles ne pourraient guère 
répondre que les auteurs de science-fiction. Et peut- 
être les savants eux-mêmes, car de la science-fiction, 
ils en font bien souvent sans trop le savoir. 
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Au moment de mettre sous presse, nous lisons, le 
petit article ci-dessous dans le journal « Le Soir : 


Le corps d’un professeur américain, mort du cancer, 
22 
a été congelé 


Phœnix (Arizona), 23 janvier. s 
On espère le ranimer le jour où la médecine combattra 
efficacement la maladie. 


Le corps d'un professeur de Glendale (Californie), 
le D' James H. Bedford, qui a été congelé aussitôt 
après sa mort, le 12 janvier dernier, est arrivé diman- 
che à Phœnix, où il sera conservé jusqu’à ce que la 
médecine ait fait suffisamment de progrès pour réussir 
à guérir le cancer auquel il a succombé et pour que 
soit tentée sa réanimation, 


Le défunt avait accepté, avant de mourir, de servir 
de cobaye dans cette expérience sans précédent. On 
espère en effet que lorsqu'un traitement efficace du 
cancer sera découvert, dans un avenir plus ou moins 
lointain, il sera possible de réchauffer le corps du D' 
Bedford, de l’opérer et de le ramener à la vie. 


. Pr 
Le corps sera conservé dans un caisson métallique 
spécialement construit pour la circonstance. 
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CHRONIQUE LITTERAIRE 


GIANFRANCO DE TURRIS 


Où en est la SF en Italie ? Que peut-on dire aujourd’hui 
sur ce thème ? Comment se présente la situation sur le 
plan des revues spécialisées, des recueils, des éditeurs et 


du cinéma? C'est ce que cherche à résumer brièvement 
Gianfranco de Turris. 


LE POINT SUR LA SCIENCE-FICTION EN ITALIE 


Revues et recueils spécialisés 

Au cours des deux dernières années, le public ita- 
lien a été submergé, d'un côté, par un flot de pério- 
diques et de pocket-books; de l’autre par une orgie 
de comics fantastiques, noirs ou SF. Tout cela a pro- 
voqué une sensible diminution du prix des livres mis 
en vente en librairie, mais aussi un grand flottement 
parmi les lecteurs, qui ont abandonné les publications 
à caractère populaire pour utiliser leur argent d’une 
manière plus intelligente, c'est-à-dire en achetant pour 
le même prix une œuvre d'auteur célèbre, ancien ou 
moderne. On peut dire que c'est le roman policier qui 
a essuyé le plus grand des échecs. 

En ce qui concerne la SF, les éditeurs ont dû se 
limiter. D'abord, en diminuant la périodicité; ensuite, 
en choisissant de meilleurs textes, afin de tenir tête à 
la concurrence. De sorte que nous pouvons, par exem- 
ple, nous procurer un recueil, contenant un roman et 
(ou) plusieurs contes, comme Urania (Ed. Mondadori, 
Milan) deux fois par mois. Urania est la plus ancienne 
des publications du genre, elle sort depuis 1952 et en 
est presque arrivée à son 450° numéro; auparavant, 
elle jouissait d'une périodicité hebdomadaire, 
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Enfin, nous avons encore les mensuels suivants 


Cosmo (Ed. Ponzoni, Milan), revue qui publie des 
nouvelles, même d'auteurs italiens, mais aux noms 
de plume à la consonance étrangère; elle existe depuis 
1957 et en est aujourd'hui à peu près à son 200° numé- 
ro; elle était jadis bimensuelle: 


Galassia (Ed. Celt, Piacenza), recueil de récits né 
en 1960, qui a sorti environ 70 numéros, et qui n'édite 
guère que des œuvres étrangères, rarement des nouvel- 
les italiennes ; 


Gamma (Ed. dello Scorpione, Milan), avant-der- 
nière-née des revues SF, qui compte un an d'existence 
et une dizaine de numéros; elle publie des contes et 
des articles, tant italiens qu'étrangers; 


Proxima (Ed. Granillo, Turin), qui n’a encore que 
NES 
quatre numéros, et qui n’édite que des romans: 


Oltre il Cielo (Ed. Esse, Rome), revue de science 
astronautique et de science-fiction, née en 1957, et 
qui ne publie que des auteurs italiens, en les alternant 
parfois avec quelques écrivains étrangers: c'est la 
seule publication qui suit de très près la SF et le 
fandom, sur lequel elle a déjà édité nombre d'articles 
et comptes rendus. 

Editeurs non spécialisés 


La SF et le fantastique sont aujourd'hui très appré- 
ciés par les grands éditeurs et le public en général. 
On a publié d'épaisses et coûteuses anthologies de 
plusieurs auteurs; on a lancé une série de romans 
fantastiques (Casares, Meyrink, Bedford, etc.); on 
a remarqué un vif intérêt pour des écrivains longtemps 
ignorés, tels que Lovecraft et Jean Ray — John Flan- 
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ders; les dernières œuvres de Peter George et de 
Fletcher Knebel viennent de paraître, tandis que celles 
de Vonnegut, de Simak et d’autres sont en préparation ; 
on est même allé fureter dans le XIX: siècle, et l’on 
a imprimé des textes de Kubin, Jan Potoki, Edwin 
Abbott. 

Il est dommage que généralement, les auteurs ita- 
liens spécialisés soient délaissés. Remarquable, toute- 
fois, est le recueil de contes de Roberto Vacca : Esem- 
pi d'avvenire ; Vacca est actuellement un des meilleurs 
spécialistes italiens du genre. D'autre part, des écri- 
vains de littérature non parallèle, comme Calvino, 
Buzzati, Arpino, Berto et Landolfi ont publié des 
livres qui se rattachent à la SF ou au fantastique. Il est 
aussi intéressant de noter que beaucoup de quotidiens 
et revues d'information accordent régulièrement quel- 
que place à des articles et des récits SF ou fantasti. 
ques. Parmi les journaux, signalons /| Gazzettino 
(Venise) avec sa page hebdomadaire tenue par l'écri- 
vain Sandro Sandrell. 


Le Fandom(*) 


C'est en 1966 que sont nés, en Italie, les fanzines 
et, avec eux, tout un ensemble d'activités baptisé 
fandom. Remarquons l'instauration d'une réunion 
(proposée par Luigi Naviglio) deux fois par an, et au 
cours de laquelle tous les fans invités accordent un 
prix au meilleur conte de l’année. La dernière de ces 
réunions, celle du 3 avril 1966 (la suivante a dû avoir 
lieu le 18 décembre 1966), a vu se rassembler les 
plus importantes personnalités du fandom italien; on 
(*) Fandom : royaume des fanzines ou zines, revues polycopiées, 


stencilées ou ronéotypées, qui ne s'intéressent qu'à la SF 
et au fantastique. 
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a voté l'idée du prix étendue à tous les fanzines, ainsi 
que les statuts de ce prix; et cela, selon une proposi- 


tions de votre serviteur. Parmi les plus importants 
Janzines italiens, citons Numeri Unici (Milan), Aspi- 


distra, (Trente), MicroMEGA (Carrara), Interplot 


(Venise), etc. 


Cinéma 

En Italie sortent régulièrement des films SF ou 
d'horreur étrangers. Notons que producteurs et scéna- 
ristes étrangers viennent en Italie pour confier leurs 
films aux réalisateurs indigènes, à cause des frais 
moindres, Quelques-uns de ces réalisateurs, tels que 
Bava et Margheriti (déjà connus dans le domaine de 
l'horreur), se sont consacrés à la SF; ainsi, Bava a 
mis en scène Terrore nello spazio, sur un sujet em- 
prunté (pour la première fois!) à un conte italien : 
Una notte di 21 ore de Renato Pestriniero, récit qui a 
paru dans la revue Oltre il Cielo; il a encore réalisé 
Î Diafanoidi vengono da Marte et 1 criminali della 


Galassia, qui seront exploités, aux Etats-Unis, par la 
TV en couleurs. 


Désormais, depuis quatre ans, se déroule, dans la 
ville de Trieste, un Festival du Film SF, qui, selon 
l'organisation et le choix des films, obtient un plus 
ou moins grand succès, La première année, il y a 
même eu une rencontre d'écrivains SF italiens, mais 


ce fut un désastre, ce qui explique pourquoi on n’a 
plus répété l'expérience, 
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Télévision 


La TV italienne ne paraît guère s'intéresser à la SF 
ou au fantastique, et lorsqu'elle s'y attache, elle s'en 
charge de manière si malheureuse qu'elle fait plus de 
mal que de bien. Signalons ses plus « grandes » initia- 
tives: la série The Twilight Zone de l'Américain Rod 
Sterling, six films de différentes nations présentés 
dans le cycle Avventure nell' Universo, la série The 
Addams Family qui passa fin 1966 au petit écran. Rap- 
pelons, en outre, deux émissions consacrées à Robida, 
une comédie sur le temps par J.B. Priestley, et enfin, 
deux autres brèves comédies SF d'auteurs italiens. 
Parmi les cartoons, mentionnons ceux du regretté 
Walt Disney sur des arguments SF, The Flintstone et 
The Jetstone par Hanna et Barbera. 


Comics 


Comme je l'ai déjà dit, les kiosques italiens sont 
submergés par des « comics de poche » SF ou d'hor- 
reur. C'est pareille situation qui a détourné des vrais 
recueils SF ceux qui étaient plus attirés par les émo- 
tions immédiates et les sensations fortes, mais super- 
ficielles. Les caractéristiques communes de ces comics 
sont la violence, le grand-guignolesque et le sadisme, 
d'une part; l'abondance de femmes très peu vêtues, 
d'autre part. Signalons Gesebel, Alika, Uranella 
(publication dans lesquelles le héros de l'histoire SF 
est une fille qui donne son nom à la revue), Satanik, 
Super-Woman, Sadik, Demoniak, (comics dans les- 
quels apparaissent des éléments plus ou moins fantas- 
tiques ou SF). 


77 


COURRIER DES LECTEURS 


À propos de « La Griffe du Diable » par John Flanders 


Je vous écris pour vous annoncer que j'ai bien reçu 
le volume « La Griffe du Diable »... Je tiens à vous 
exprimer tout le plaisir que j'ai eu à lire cet excellent 
ouvrage qui est du meilleur Jean Ray et dont la traduc- 
tion est parfaite. 

F. GROUX, 

Angoulême (France). 

. « La Griffe du Diable », excellent volume à la 
présentation saine et aérée.…. est une réussite. Un grand 
bravo! En toute sincérité, je suis vraiment enchanté... 

Claude DUMONT, 

Liège (Belgique) . 

. « La Griffe du Diable » est très bien présenté, 
et en vérité, je ne m'attendais pas à un livre si 
luxueux. 

A. LAVEZZOLO, 

Milan (Italie). 

J'ai bien reçu le recueil de contes de John Flanders. 
Votre édition est élégante et mérite des éloges. 

J. FERRON, 


Longjumeau (France). 
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